01
此刻，我的眼前有面鏡子，出于本能反應，我徑直走了過去，自上而下好好地打量了自己一番，卻意外發現自己的容貌發生了些許的變化。
眼神中多了些對生活的渴望，附帶一分沉重，瞳孔折射的光亮同之前比弱了許多，竟看著有些渾濁。嘴角上揚的弧度一遍又一遍吃力得糾正，卻怎么也做不到自然又好看，笑著笑著就面無表情了。
恩，有些東西藏不好，也留不住。
02
小時候啊，我們會文藝地稱時光流逝為“白駒過隙”，我們佯裝著很愛大自然，每每作文的開頭不是微風陣陣就是雨絲淅淅瀝瀝。
長大后，我們在社會中你推我攘，我們不再有那么多的愛去賦予大自然，也不過就用一年中那少得可憐的假期去慰問它老人家一兩天，多的時候四五天。
沒辦法，這就是人生，無情地將它分割為一個又一個的圈，不想進入只能自動離開。而我不怕被圈在一個界限中，我只是怕在圈住的同時，丟了我舍不得的人。
03
記事在小學，生活的模樣是八點半睡覺，六點鐘起床上學。幸福的時候有爸媽的接送，但常常還是靠自己的11路。
一個村子里，總有那么幾個年紀相仿的人，獨生的一半，二胎的一半，總的來說我們那一屆人數最多。不是你家在隔壁，就是他家在前頭。你的朋友也是你朋友的朋友，圈子很小，人也很熟。
冬天的早晨我印象特別深刻，某個同伴特愛睡懶覺，我和另一個女生就會一起去她家等。我們三個在黑夜中行走，一點點在路上看著天微微亮。傍晚時分，一手拿著歌詞本，一手拿著飯盒袋，一路打打鬧鬧唱到家。
春天里偶爾也會到路邊的田野中采朵好看的花，映著落日的余暉在稻田里躺著瞇上個2.3分鐘，愜意極了。
生活特別簡單，人也容易滿足。那時候覺得，時間過得好慢好慢，好想快快長大。
04
五六年級的時候，興起一陣寫信熱，我也參與其中。和固定的一些女生來來往往，說些小秘密，送點小禮物，問問對方誰是她最好的朋友，心中總想著那個人會不會是自己。
不管什么時候，我們都渴望被肯定，只是衡量的標準隨著年齡會有些不同。小學時，你寫給我，我回給你，我們就是好朋友。直到現在，某個盒子里還保留著那一封封的信，不同的筆名，熟悉的問候。
幾年前，QQ匿名功能可以使用，有個人叫我猜猜他是誰。線索是：隔壁村人，男生，以前經常一起回家，也認識我那時的同伴。當時好奇心快要膨脹，接連問了好幾個人，可誰都想不起來這個人是誰。心想，那么多人都曾一起回家，哪還認得清誰是誰。后來索性就不去猜測了，沖刷掉的回憶怎么都找不回。
有些問題，在那些年很容易揭曉答案，在如今記憶拉扯開來也沒了結果。
記不起來也好。
七八個村，兩個班，就這樣渡過了小學時光。
05
我讀的初中，在小學對面，離我家近了500米。林子大了，我們這幾只鳥零零散散，飛著飛著丟了幾只。我與一些人的緣分也永遠定格在’“小學同學”這層關系上，直到后來會在公交上偶遇幾次，卻也沒了上前相認的勇氣。
我看你的目光就如你看我的眼神般陌生。我們很久很久沒說過話了，突然的相見排除在我們已有的生活列表。我很想如當初一樣直呼你的名字，沒有一絲猶豫，可怎么都喊不出口，怕你聽不見，也怕你假裝沒聽見。
多年以后，你發了條朋友圈，說在公交車上遇到了個好久不見的同學。底下有著好幾個共同好友點贊評論，我插不上話，看著你們談笑風生。過了一會，又繼續回到這條朋友圈，再看一遍。
原來真的要時光不老，我們才不散。
06
當我們有了初中同學，我們會忘記大多數的小學同學。
當我們有了高中同學，我們會與大多數的初中同學失去聯系。
當我們大學畢業，又會開始板著手指頭數數，我有幾個好朋友，十個都沒有。
仿佛又回到了過去。
我們誰也不認識誰的時候，你在那邊和朋友玩耍，我好想鼓足勇氣和你說：“我們可以一起玩嗎？”
07
我以為我是個念舊的人，可我也習慣了邊走邊愛。
眼前鏡子中的我，還是我，一切都變了。
