?小時候，一條街上的房屋還未改造拆遷，鄰居家男人和我父親一樣是個生意人。中分發式，圓臉，眉毛、嘴唇都很薄，滿臉的和氣。女人很年輕，短發，膚色暗黃，嗓門很亮，我在自家庭院隔著一層墻也能不時聽見女人爽朗的笑聲。
?兩家人相處得很好，父親和男人經常一起南下闖蕩，母親則在傍晚飯后去和女人閑聊。第一次見到女人，她正穿著藍色圍裙圍著灶爐燒飯，右手麻利的從籃中拿出兩個草雞蛋，輕輕沿著鍋邊敲開，緊握蛋殼的手抬高向鍋中用力甩了甩，然后稍側身將蛋殼扔進了柴木堆。我躲在母親身后偏頭看她，女人突然咯咯笑起來，一把將我拉近懷里：“這女娃眼睛真水靈，不如認我做干娘哩！”女人臉上披了余暉，笑聲如雨點般噼里啪啦落下，眼角堆滿了細紋，褐斑在臉頰兩側跳動起來，炊煙裊裊，灶爐上的飯就這樣熟了。
?那是我對傍晚最開始的記憶。
?從那以后，我沒事便拉著母親往女人家跑。女人有兩個孩子，一男一女，在縣城上了高中，一月回家一次。家中有女孩的婚紗木雕、芭比玩偶，男生的溜球、放大鏡。我至今還記得那精致的婚紗木雕，女人的女兒送給我后曾一度放在枕邊，每晚都好像踏進童話夢中穿著最粉嫩的婚紗。之后再去女人家，心里便會惦記著新奇的玩具。我喜歡極了那個放大鏡，透過那層厚厚的玻璃，眼睛所看到的事物都會被施展了魔法般夸張放大。知道有一次不知從哪來的勇氣，我快速拉開上衣，小心翼翼的塞進口袋，我手捂著胸口不停的偷瞄女人，她和母親相談甚歡，不時仰面大笑，別在耳后的碎發借此機會錯位。當我潛著獲利品準備光明正大回家時，一個男生猛然跳出來兩眼發橫指著我上衣口袋鼓起的地方叫喊：“媽，這死丫頭偷了我的放大鏡！”
?回家的路上鋪滿了陽光，我卻無法再挪動腳步逃跑。我站在女人家的庭院中央，低著頭一言不發，小手緊緊攥著衣角，死守著一個已經被脫光衣物的秘密，得而驟失的快樂辣的像一記巴掌。女人黑著臉站在一旁數落男生的不禮貌卻又不停用余光上下打量我。
?我再也沒去過女人家，那放大鏡還是被我帶回了家，但被我立馬丟在了床底。
?一年左右，男人的母親離世，母親拉著我去吊唁，庭院里擺滿了花圈，熙熙攘攘的白色人群，女人安靜坐在角落里不停燒紙，灰燼飄起來又落在女人的頭發上，女人裹著白布不?？人?，面帶愁容。女人一稍抬眼看見了我和母親，便將手中的未燒完的紙一鼓扔進火盆，火勢驟然變猛，女人拍了拍身上的灰燼，快步領母親進了客廳。客廳空蕩蕩的，正中央應原本放著一口棺材，現在取而代之的是一幅巨大的黑白照片與燃著的白燭，客廳里死氣沉沉，我不由的害怕起來，躲在母親的身后。女人不知什么時候拿掉了身上的白布，一掃臉上的愁苦撇嘴對母親說：“這老母總算老死掉了，我家那口為盡孝還未他娘找來了最好的發喪隊哩，嘁，還有那口棺材，居然是百事店里最貴的......”一年之后，我又躲在母親身后呆望著女人，只見她眉飛色舞唾星飛濺的不停張嘴閉嘴，短發燙了微卷，臉上的褐斑依舊在上下跳動，我卻感覺是如此陌生。
?“得，到最后一步哩，我先走了。”女人麻利披上了喪服，又熟練披上了那一臉哀痛，她站在隊伍中央，捋了捋耳邊卷發，眉毛一拉，眼睛緊閉，嘴里便發出了洪亮的哀嚎聲。
?我和母親就站在自家路邊，發喪隊的人們賣力的吹著喇叭、嗩吶，嘴角有干裂的一層白皮，臉被憋成了死豬肝的紫紅色。
?快臨近傍晚了，天空任由飛鳥劃破脈搏，拉出一條條鮮紅的血絲。不見蹤跡的風，像是在為誰死守著秘密。
?哀樂戛然而止，男人呆立在馬路中央，眼神低迷渙散，明顯瘦了很多，穿著白色喪服，有不聽話的小孩不停拽扯著他身后那一條由稻草編織成的“尾巴”，女人瞪著眼跳出來小聲呵斥。這時一位老人，表情嚴肅，嘴唇發抖，將一個黃色泥罐顫巍巍舉過頭頂，用盡所有力氣狠狠砸在馬路中央?！澳铩蹦腥藫渫ㄒ宦暪虻乖诘兀p手抱頭，沙啞的吼出。所有人都怔在原地，直到哀樂再次響起，女人才急忙順勢痛哭著去攙扶男人。男人脆弱的如同孩子，滿地打滾，滾落了白色喪服，滿臉淚水，不愿起身。那一刻，夕陽伴著男人打滾，滾進了黑夜的懷抱，黑夜握緊了拳頭，滲出了一滴一滴的星星。我嚇得踉蹌后退，心里像涌入男人無窮盡的淚水，整條路上的白衣人嘶啞的哀嚎聲混著哀樂將我籠罩起來，哀痛漫天而降，如同逼人的寒氣，使我不停的發抖。
?那年我六歲，那是我對死亡最開始的記憶。
?后來，我把床底下的放大鏡翻了出來，在課堂上做了聚焦點燃紙屑實驗，我看著燃燒的紙屑，心里默默流著長長的淚。我把它埋在了校園一角的槐樹下面，與世隔絕的繼續做著大夢。那枕邊精致的婚紗木雕也不知什么時候弄丟了。童年便這樣呼啦呼啦隨風飄搖，走了，遠了。
?嗯，再后來啊，男人掙了大錢，賣掉了舊房子，帶著女人搬進了一間小洋樓中，女兒被女人硬逼著嫁給了一個有錢的賭博人家。之后再見到女人總會不自主的遠避開，后退幾步又想起兒時第一次去她家，她手捧著糖果，彎著腰塞給我，眼睛一片清澈溫柔，輕聲叫我好閨女。
