? ? ? 總有些地方讓我回想起路過的城市：偶爾早起，街邊的點心鋪；晚上8點后的超市生鮮區(qū)，5折的一切都是美好的；友人家的飯桌，混吃混喝好不開心；不收費的公園，湖邊；還有舊書店。 遇事不決時候，先去舊書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總是沒錯的。

? ? ? ? 本科在合肥的大學(xué)城，當(dāng)年還是個天高商場遠(yuǎn)的偏僻場所。七八年前剛?cè)雽W(xué)校，門口的商業(yè)小樓，三四樓被氣味沖天的網(wǎng)吧占據(jù)，二樓則是龐大的舊書店，名字很是直接了當(dāng)——張俊舊書店。書架像蜘蛛腳般重疊交叉，但店主總是能給你指條明路。大一時候，還會按著老師的要求去選點寡淡無味的課本裝象，那時寡淡的書也挑的開心。但還沒看兩頁，上了幾節(jié)課，書店就消費升級成了網(wǎng)咖，不礙事，去還是照去。

? ? ? 然后對合肥舊書店的記憶就模糊了，大學(xué)城的書店都是些四六級考研雅思和風(fēng)中勁草，大紅的單詞本和裝滿小冊子的試卷袋，只有迫不得已才會去碰。市區(qū)長江路上三個新華書店，一個永遠(yuǎn)裝修，兩個很有遠(yuǎn)見地走網(wǎng)紅風(fēng)，收起了亂七八糟的閑書擺出桌椅和茶點雜物，有雅興可以去拍拍照，所謂城市客廳是也。

? ? ? 市區(qū)還有兩個地方值得看看。高中時候老博物館周圍有好些書店，上大學(xué)后逐漸作鳥獸散。不遠(yuǎn)處的紅星路上有個半地下室的愛知書店好像還在堅持，印象中很良心的新書打九折，也賣一些舊書。而且店面也很是講究——分出版社，古籍、三聯(lián)什么的各自為營，看著就舒服；整整齊齊平攤了一面建筑類、設(shè)計類書籍——性冷淡的封面、花花綠綠的銅版紙、令人生畏的定價，很適合做背景墻。

? ? ? 另一個地方大約是合肥最有名氣的書店，離工大北區(qū)不遠(yuǎn)，增知舊書店。漫步時偶然在灰白的街道里看見小小的門面，書滿滿當(dāng)當(dāng)堆到了天花板上，好像還有個二樓，老板坐在店的深處。書多而雜，有社科理工和小說，也有些是我不大在意的舊時消遣和信息搜羅的品類，但仿佛這才是硬核的舊書。老板當(dāng)時身患重病引發(fā)全城關(guān)注，出版了本《最后的舊書店》后辭世而去，不知道那些書是否還亭亭如蓋爾。

? ? ? 昏頭昏腦的本科結(jié)束后來到南京，這里的舊書店格局對我來說好生舒服：學(xué)校門口已經(jīng)有好幾家店足夠抽空支付寶，據(jù)說在城南深處的朝天宮還曾有過頗具規(guī)模的二手書市，但等到我到訪時候早已潮打空城了，也沒太多實感。每天中午一點昏頭昏腦的起床覓食，不知道該吃什么時去書店餓著，出來看什么都好吃了。

? ? ? 從南大宿舍出發(fā)，取道青島路，金麥籠包子店再往左就是好些舊書店。徐州地鍋雞的對面就是我常去的唯楚，唯楚的格局簡潔明了，門口右手一排小說，左手應(yīng)該是社科和歷史，進(jìn)門往里，一排哲學(xué)社科一排藝術(shù)，往里是小說——小半個書架常年賣不出去的卡爾維諾，再往里是硬核的收藏書法和國學(xué)。這里的社科有些新潮雜糅，時常能淘到些半舊不舊但沒市場的書，尼采快樂的科學(xué)，波德里亞的象征交換與死亡，鳳凰人文社科文庫、譯林的人文社會譯叢、牛津的雙語口袋讀本，還有些神奇的網(wǎng)紅新書，齊澤克，和福柯的法蘭西課程系列——五折可以說很劃算了。有時會在這里遇到南大的老師們，也說不準(zhǔn)，或是時常遇見但我并不認(rèn)識。

? ? ? 學(xué)人的格局要亂一些，剛?cè)r候書店深處亂七八糟的堆了半屋硬核舊書，真的勇士們在這里出沒。這里的書大多都是我父親讀書年代的風(fēng)格，發(fā)黃，封底定價以毛和分為主。有段時間看到了新出的鳳凰城市文叢，并不厚的一本打完折還是讓人憂郁。

? ? ? 然后來到了北京，住在南四環(huán)的親戚家，想去的舊書店在北三環(huán)的清華園周邊，十萬八千里，好在幾家店都聚在一起。圓明園門口清華西邊的城中村里有家前流書店，在里面見了一套阿奎那全集，也賣些懷舊的物件。再往前走過一個標(biāo)準(zhǔn)的北京街區(qū)——就是得走到天荒地老雙腿發(fā)軟，拐到清華南門的成府路上，有個地下超市的最右邊是大名鼎鼎的野草書店，三四排書架，有藝術(shù)設(shè)計科普金融歷史國學(xué)和社科人文，還有些不多見的數(shù)理。然后往前走，過天橋往后走，是家挺出名的豆瓣書店，地方小，折扣稍微少點，但老板勤快的做起了公眾號。

? ? ? 書店在一起的壞處就是書幾乎都差不多，而我又去的少，有意思的書搶不到，剩下的書幾家都有。據(jù)說清北里也有還行的舊書店，可惜門禁嚴(yán)格，只能失之交臂了。

? ? ? 在上海待的時間更短，復(fù)旦宿舍區(qū)門口有個標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)舊書店——雅思出國四六級單詞和教材，往南菜市場2樓有個舊書店，格局倒是很神奇，上下兩層圓形，中間是個中庭，像個圓形監(jiān)獄，但可惜沒瞄到喜歡的貨。同濟(jì)里書店不少，但以招牌的建筑規(guī)劃為多，輔以計算機(jī)，厲害的書店擺上了建筑規(guī)劃考研的各類輔導(dǎo)班資料，店員用眼神就能看出買主的心意。

? ? ? 還有微信里的多抓魚，心砰砰然時候容易剁手，不過好而便宜的書得搶，隨時待命。

? ? ? 書自然是沒看，買書買個心安。畢業(yè)時候運了幾箱子書回家，老爸翻閱了一遍，想了想把他翻的泛黃的書拿了下來，把我的全擺上了書架：“這都是有門面的書，你看，還嶄新的！”

? ? ? 初到杭州，并不知道舊書店格局幾何，當(dāng)去去市區(qū)探探虛實。探完，杭州果然虛。