那時候我在一個小城市的一家電子企業工作，我們的廠區很大，從上班的地方走到廠門口要走近十分鐘。那時候我經常下班了以后在廠門口等一個人出來，然后一起去吃飯。

我倆又是同事又是老鄉，在同一棟樓上上班，她在銷售部，我在研發部。

她總是下班很晚，要我在門口等將近十分鐘，然后我們穿過一條擁擠雜亂的小巷，去街邊的一家牛肉面館吃飯。她總是有做不完的工作，每天中午也是吃完飯不休息就繼續去工作。從牛肉面館到廠門口，要經過一個在狹窄的過道里擺攤謀生的老奶奶的攤子。那一天吃完飯從那里經過，看到那里放著的飲料，她走過去買了兩瓶維他檸檬茶，在老奶奶的微笑中轉身遞給我一瓶，然后從廠門口進去繼續工作。

自那以后，仿佛有默契般地，每一次吃完飯，都要到那里買兩瓶檸檬茶。日子在這樣的重復中一點點過去，慢慢到了過年。

過年前的最后一個工作日的下午，我一如往常地在老奶奶那里買檸檬茶，老奶奶問你女朋友呢？我指著在后面慢慢走來的她說，在那呢。她聽到了我倆的對話，什么也沒說。沒說什么就是默認了吧，我想。

春節假期的一天，我和幾個好朋友一起喝酒，就打電話叫她過來。喝完酒和她一起走回家的路上，她突然跟我說，她辭職了，要去其他的城市。我怔了半天，說，我原以為你是喜歡我的。她依舊沒有回答，說了句“我家到了”，轉身走進了夜色中。

那天我離開小縣城來上班的地方，她來送我，提著一袋子飲料，全是檸檬茶。回來以后，收到她的短信，很簡短，只有一句話，“當你需要陪伴的時候就喝檸檬茶吧”。

愿你在每個看到蘆葦的時刻，都會想起我