人們數(shù)不清她的屋頂上有多少皎潔的明月
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽
十五歲之前的瑪麗雅姆，那個每周等待父親到來的女孩
瑪麗雅姆直到長大才明白哈拉米就是私生子的意思。她才知道自己是不被法律承認的，母親娜娜作為女仆懷孕后被趕出家門。父親扎里勒在村外山上建修了房子，提供生活供給，每周四會過來看望她們。
不同于娜娜的怨恨，瑪麗雅姆愛扎里勒，因為扎里勒能讓她感到自己也能擁有生活所能給予的美好和感慨。
瑪麗雅姆很想和父親及兄弟姐妹住在一起，可是娜娜說如果她離開自己就去死。
直到瑪麗雅姆十五歲生日，本來答應(yīng)帶她去看電影的扎里勒爽約了。瑪麗雅姆跑了出去找到了扎里勒的家，她在門口等了一晚，直到被帶離，但她再也見不到娜娜了。
娜娜說"你要走了我就會死。我就死給你看"，她做到了。
這個任性的孩子終于實現(xiàn)了她曾經(jīng)的向往，和扎里勒一起走進花園，可是這個代價是失去媽媽。
懦弱的扎里勒當(dāng)年任憑他的三個妻子把娜娜送出家門，這次又把瑪麗雅姆遠遠地嫁了出去。
他們?yōu)楝旣愌拍氛业姆蛐鼋欣５拢莻€鞋匠，大約四十多歲，住在遙遠的喀布爾。
省略了傳統(tǒng)步驟的簡單的婚禮儀式，瑪麗雅姆第一次見到了自己的丈夫，在婚約上簽了字，她人生中的第一份文件。
婚姻中的瑪麗雅姆，忍耐再忍耐
"不，不，"她說，"別來。我不想看到你。你不要來。我不想聽到你的消息。永遠不想。永遠。"
客車猛然開動，她沒有扭頭去看追著車跑的他。客車越駛越遠，她回頭去看逐漸向后退去的身影，也沒有回頭去看他消失在陣陣尾氣與灰塵之中。
曾經(jīng)瑪麗雅姆對扎里勒有多渴望，如今就有多灰心和失望。
起初拉希德待她還算不壞，他準(zhǔn)備了花束迎接瑪麗雅姆，給她時間去接受新生活，帶她出去熟悉這個城市，給她買吃的。
但是他讓瑪麗雅姆包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實才能出去，而他自己就可以看裸體雜志。
從這里可以看到在阿富汗，女人是男人的私有財產(chǎn)，還要忍受著戒律的禁錮。
瑪麗雅姆使勁適應(yīng)著自己的新生活，做食物、認識鄰居。就像書里說的"她必須屈從于這個陌生人的心情和他說出的要求"。
當(dāng)幸福的光即將照進來時，天黑了。瑪麗雅姆流產(chǎn)了，之后四年六次，瑪麗雅姆再也沒有懷孕過。拉希德越來越暴躁，呵斥、拳打腳踢像家常便飯。
生活成了忍受，每天都不知道會因為什么原因挨打。
或許靠著母親的話才能撐過每一天，娜娜曾說過：“ 一個女人只要學(xué)一樣本領(lǐng)，那就是忍耐。”
她救了她，卻要和她分享丈夫
炮火硝煙下，大批的居民或被炸死，或逃亡國外。
同一條街上的女孩萊拉沒能等到離開，就被埋在炮彈下。被拉希德救出，她失去了父母，然后得知情人塔里克也死了。
瑪麗雅姆被拉希德的好心驚到了，很快她知道了答案。此時萊拉發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，只好答應(yīng)了拉希德。
瑪麗雅姆救了萊拉，卻被搶了丈夫，她很憤怒。
"我希望一個人獨處。你不要管我，我也不管你。這就是我們以后相處的方式。這些都是規(guī)則。"
兩人開始將家務(wù)活分工，直到萊拉宣布懷孕，瑪麗雅姆更冷漠了。她沒有想過和這個女孩成為朋友，但命運把她們栓在了一起。
再也分不開，除了死亡。
并沒有如拉希德所愿，萊拉生了個女孩。拉希德又開始暴躁，瑪麗雅姆先是幸災(zāi)樂禍，后來開始對萊拉產(chǎn)生了憐憫。
直到有一天拉希德打瑪麗雅姆時，萊拉救下了她。瑪麗雅姆將自己早年間給未出世孩子準(zhǔn)備的小衣服送給萊拉。
萊拉真誠地表達了感謝，兩人一起在院里喝了三杯茶，成為了好朋友，共同做家務(wù)，喝茶，照顧孩子。
在和瑪麗雅姆這次匆匆的無聲交流中，萊拉知道她們已經(jīng)不再是敵人了。
孤寂的瑪麗雅姆在阿茲莎身上找到了人世間的真情。
瑪麗雅姆和萊拉彼此吐露了心聲，并相約一起離開。
瑪麗雅姆期待的新生活
因為女性乘車需要男人帶領(lǐng)，第一次逃亡失敗了，她們被帶回了家，經(jīng)歷了幾天不供應(yīng)食水的禁閉。雖然依然有離開的決心，卻再也找不到機會。
萊拉再次懷孕，生下了男孩。戰(zhàn)爭、大旱，生活艱難，塔利班到處搶劫。火宅讓拉希德死去了店鋪，他脾氣變得更暴躁，時常打萊拉，打阿茲莎。
塔里克回來了，找到了萊拉，拉希德知道后開始動手打萊拉和瑪麗雅姆。
在拉希德和萊拉的撕打中，瑪麗雅姆舉起了鐵掀，一下，一下，用盡力氣。
結(jié)婚二十七年來，他已經(jīng)從她這兒奪走太多。她不會看著他把萊拉也搶走。
為了給萊拉和孩子們一個新生活，瑪麗雅姆決定去自首。因為死了人，她們不可能都逃走。
瑪麗雅姆進了監(jiān)獄，她向往的新生活再也沒機會看到了。
但是萊拉有機會過那樣的生活。
瑪麗雅姆簽署了自己人生中的第二份文件，也是最后一份。
最后一晚，她夢見了小時候，夢見扎里勒帶她回家，夢見了娜娜。
她再也沒機會知道，扎里勒曾經(jīng)來看過她，還給她留了信，表達了深深的歉意。
然而，當(dāng)她閉上雙眼，她心里再也沒有懊悔，而是充滿了一陣安寧的感覺。
瑪麗雅姆的這一生，前十幾年活在對父親的期待中，之后的二十七年在一段無愛、家暴的婚姻中，直到遇到萊拉，成為阿茲莎的瑪雅姆，并用自己的生命為萊拉開辟了通往新生活的道路。
她從來不曾向往外面的世界，直到和萊拉一起，才想要去過不一樣的生活。
她從來不曾支配自己的人生和命運，而唯一一次能自由做主的是去坐牢。
她的人生曾經(jīng)蒼涼一片，直到最后才能獲得心靈的安寧。
最后她看到了希望，看到了光，看到了永不隕落的燦爛千陽。
以上故事來自《燦爛千陽》，《追風(fēng)箏的人》作者另一部小說，依然是發(fā)生在阿富汗的故事。
