人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽

如果僅僅從書名上看，會以為《燦爛千陽》是一本溫馨十足的書，可是當你去看這本書時，你才體悟到，閱讀的過程就是你全身心承重的考驗。是的，你沒看錯，就是“承重”，它更能體現讀書過程中的那種心理負重，那份沉甸甸的感覺會伴隨你看完整本書。

土豆對我說：作者卡勒德·胡塞尼是催淚王子，我深以為是。他的書直面社會現實，直面紛爭國家的動蕩生存，直面人性最底層的抗爭，直面人的生存極限。而他以醫生的細膩筆法極具感染力和娓娓道來的故事，就有了讓讀者很容易被代入的共鳴。不過，看《燦爛千陽》，淚點超低的我從頭至尾卻奇怪地沒有一滴眼淚，只有滿心的“承重”。

瑪麗雅姆出生于1959年，萊拉生于70年代末，故事延續至2003年，這是一部阿富汗三十年歷史的揪心記錄。在以女性為主角的故事中，絕望與微弱的希望同時呈現。全書共有四部：第一部重點寫了瑪麗雅姆出生到15歲生日后被迫遠嫁喀布爾；第二部重點寫萊拉的生活及至戀人一家因戰亂逃離喀布爾，雙親離她而去；第三、四部寫瑪麗雅姆和萊拉生活的交集，從敵對到互相和好、信任乃至親情般的溫暖。

瑪麗雅姆是阿富汗有錢人扎里勒的私生女，因為“哈拉米”的身份，她和母親娜娜被悄悄安置在鄉下的泥屋里生活，每周四扎里勒會去泥屋看望瑪麗雅姆。小瑪麗雅姆最期盼父親每周的探望，她知道遠在赫拉特，父親還有三個妻子和十個孩子，父親有一座很大的電影院，她希望父親能帶她去他的電影院里看一場《木偶奇遇記》，她希望去看看父親的那個家和那些同父異母的兄妹，然而父親只陪她釣魚。15歲生日那天，瑪麗雅姆翹首以盼等待父親按他們約好的時間接她，父親沒有如約而來，瑪麗雅姆迫不及待地獨自問詢著來到赫拉特來到父親的豪宅大院前，可是直到她整晚露宿街頭也沒能見到父親沒能進到父親的豪宅。當她不顧阻攔沖進院子，她看到了一直在家的父親的臉迅速掩藏到窗簾后……瞬間，她明白了母親說的是對的。而當她被父親的司機強行送回泥屋時，她卻沒能見到娜娜最后一面。孤苦無依的瑪麗雅姆這次被帶到了父親的家，三個繼母的輪番游說和父親的妥協迫使15歲的瑪麗雅姆嫁給了40多歲的鞋匠拉希德。從此，瑪麗雅姆在喀布爾這個陌生的地方開始了悲慘的生活。

萊拉是喀布爾知識分子家庭的漂亮女孩，聰敏有思想，有相對和睦的家庭和青梅竹馬的戀人。而戰爭摧毀了這座城市，戀人塔里克一家逃亡他鄉。當她父親終于做通母親的工作，準備逃離喀布爾時，一顆炸彈奪去了她的雙親，萊拉生命中苦難的序幕就此拉開……

瑪麗雅姆在15歲生日以前對父親充滿了期待，有母親陪伴有父親疼愛，扎里勒對女兒每周一次的看望，每次帶來的小禮物，這些微不足道的也是扎里勒應該給予的父愛卻讓小瑪麗雅姆歡欣不已，讓她的童年有了快樂和希冀。

而15歲生日那天后，瑪麗雅姆的命運向著更悲慘的方向演繹，被迫遠嫁到喀布爾。客觀地說，在那個時代那個國家的大背景下，鞋匠拉希德最初對瑪麗雅姆還算盡著一個丈夫的職責和愛護，時不時帶她去街上溜達，給她講述各種新鮮的事物，盡管他只把瑪麗雅姆當做他的私有物，但瑪麗雅姆很知足，她慶幸終于有了自己的家。她“希望娜娜看到滿足和美麗終究并非無法獲取。就算對她們這樣的人而言”。而起初拉希德的保護讓瑪麗雅姆覺得很光榮，覺得自己很寶貴、很重要。不幸的是瑪麗雅姆始終沒有為拉希德生下一兒半女，這讓自私暴躁的拉希德徹底暴露出他的殘暴秉性，瑪麗雅姆對于拉希德的家暴和不把自己當妻子看待一直忍辱負重，她自認命苦，隱藏起無盡的悲哀過著命運為她安排的滄桑生活。

直到他們救出萊拉，瑪麗雅姆很快明白了拉希德救萊拉的真實目的，毫無掌控自己命運之力的瑪麗雅姆被迫去勸說萊拉，萊拉為了保護心愛之人的愛情結晶，沒有任何猶豫地答應了拉希德的要求。最初，瑪麗雅姆對萊拉懷著戒備和敵意，認為萊拉侵犯了自己的領地，但慣于忍耐和秉性善良的她不會去加害萊拉，而萊拉也知道因為自己的到來讓瑪麗雅姆更遭受到拉希德的冷淡和家暴，聰敏善良的萊拉主動向瑪麗雅姆示好。在一個她倆偷偷喝下午茶的日子，瑪麗雅姆感受到了萊拉給予她從沒有過的信任和溫暖，她向萊拉敞開了自己的內心，這個沒有人關心的女子第一次感受到了人與人之間交流的愉悅和信任的溫暖。她把阿茲莎當做女兒來疼愛，把自己親手縫制的衣裙送給阿茲莎。

瑪麗雅姆開始體會到了生活的溫度，她在萊拉母女面前時而似母親，時而似姐妹，盡著自己的一切力量照顧著她們，那個和她一樣出生的小阿茲莎，更是讓她心疼萬分。“阿茲莎令瑪麗雅姆想哭”，她仿佛看到了自己，她也在心疼著自己，她在代母親娜娜心疼著小瑪麗雅姆。

當萊拉策劃逃跑時，她毫不猶豫地信任和跟著萊拉，瑪麗雅姆也有憧憬美好生活的愿望。當逃跑失敗后她盡力承擔著責任想替萊拉母女承受拉希德的殘暴懲罰。當萊拉和塔里克重逢的事情被拉希德知道后，她趴在萊拉身上護著萊拉。當拉希德欲掐死萊拉時，她不顧自己的傷痛，到工具棚拿來了鐵鍬，狠狠地敲了下去。敲第一下之后，她是希望拉希德能就此停手的，但她看到了拉希德眼里的兇狠，為了萊拉和孩子們，她不得不再次拼命舉起了鐵鍬。這個從出生就一直寬容忍受的女子，在這一刻，沒有任何遲疑地決定了自己的命運。

當萊拉蘇醒過來，驚慌失措地不知怎么辦時，瑪麗雅姆卻很鎮定地告訴她需要做的所有事項，藏好鞋匠的尸體，安排萊拉和孩子們去和塔里克會合，她知道，塔里克會帶萊拉遠走高飛。她給他們準備好了食物，從容地送走了萊拉和孩子們，然后毅然決然地等待接受法律的判決直至行刑。

瑪麗雅姆即將離開這個世界的時候，這個出身卑微，又所遇非人的柔弱的女子在生命的最后一段歷程里表現得勇敢而堅強，她在回顧自己一生僅有的幾個幸福片段時覺得滿足，她所遺憾的是不能再同親愛的萊拉一起喝午茶，看不到與她情同母女的阿茲莎長大成人，但她覺得自己終究成了別人眼中的重要人物，甚至是英雄。她是一個付出了愛也得到了愛的女人，“對于一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結局”。

萊拉是阿富汗眾多滄桑女子中的幸運兒，劫后余生的萊拉終于能和心愛的人及兩個孩子守護在一起了，瑪麗雅姆用生命成全了萊拉飄在夢境里的渺茫幸福，她淚眼婆娑，滿懷感激。在這個紛亂而險境叢生的人世，生死相鄰，絕望和希望交織，萊拉最終還是決定回到故鄉喀布爾，父親的聲音一直回響在耳旁，而深愛她的塔里克同樣地支持萊拉回到故鄉。

回到喀布爾后，萊拉特意去赫拉特瑪麗雅姆居住過的泥屋緬懷，她替瑪麗雅姆拜祭已經去世的雙親和瑪麗雅姆生命中最溫暖的毛拉爺爺，她回喀布爾拜祭瑪麗雅姆，她致力于重建恤孤院，她在恤孤院用心教孩子們……萊拉盡全力完成著她和瑪麗雅姆以及父親的心愿。萊拉又欣喜的懷上了寶寶，孕育出新的希望。

萊拉已經從這個女孩眼中看到了某種東西，那是藏在她靈魂深處的品質，那是拉希德或者塔利班都無法將之摧毀的信念。到頭來，這種東西將會成為她的解脫和萊拉的獲救。

duhsu