■文/從前慢
遠走巴蜀，這冬的滋味別樣一番，倒是讓我不時回味起故鄉那些早已遺失的冬月來。
故鄉的冬多是干冷的，而這冷似乎只是冷小孩一樣。記憶里，我被母親穿的臃腫，走著夜路去上學，玉米稈嘎吱嘎吱地被吹的簌簌作響，一下讓原本的冷又雪上加霜。遠遠地總能看到黑夜里通往學校方向有燃火的樣子，便飛蛾撲火般地涌到前去，夾雜在大孩子的縫隙里，伸出冰涼的小手隱約地取著暖。而往往回家吃早飯的時間，總會被村里的大人堵著好一批孩子半天走不了。
我算是幸運的，即便不怎么保護自己也沒有被凍傷。班里的同學，有的腳凍壞了，一個冬天都跛著腳，還有的手面裂了紋，一個個小小的口子，受不得一丁點的熱。家貧卻讓我學會了堅強，看著別人家孩子戴著好看的線手套，我羞于帶上干活用的白色手套，總是把手縮進袖口里，卻落得完好無損來。
故鄉的冬又是曼妙的，總是充滿著冰雪的晶瑩。一夜醒來，樹上、房上、地上到處落滿了白白的雪，大人們看了很是歡喜終于可以期盼著豐年，小孩更不用說無法掩飾內心的喜悅。經過村東的澇池后，一個半間房子大的雪球已落在地里，一伙人用手推著徐徐而動，這個時候再沒有誰覺得冷，一股腦地想滾出個村莊來。
我算是膽子比較小的，他們到澇池上滑冰，有的還試探著往更深的地方去，而自己無一例外地站在邊上看看，好像心里始終裝著那個救人的羅盛教一樣。其實，我也嘗試過一兩次，都已滑倒摔痛結束，算是與生俱來地對冰的懼怕。可爺爺屋檐下的冰凌子卻是心里極美的東西，一次次嘗試著夠著弄下來，渴望著像冰棍一樣吮吸在嘴里。
故鄉的冬還是熱鬧的，物質匱乏而來的快樂。課間的時候，由于一節課的不怎么動，大家常常腳冰涼僵硬。聽到下課鈴響，一窩蜂地涌出教室，有的追逐跳躍，有的忙著跺腳搓手，當然還總有一大堆孩子“擠熱窩”，而我便常常在其中。別說這一擠真還熱火了不少，整個身子都暖和了。難以想象，那個年代這都是一種娛樂方式了，我們每個人都樂此不疲地參與在其中。
其實，這種熱鬧也不僅僅于此，畢竟年一天天臨近，誰心里能沒有點期盼呢？我想起了那個暖陽的午后，大家一排排坐在房檐下，看著屋頂消融的雪水把地面打濕，歡笑聲中恣意著青春，無憂無慮著那個冬天。
而如今，故鄉的冬天遠了，被秦嶺阻隔；故鄉的冬天老了，老成了現代。
