數了九了，寒冷如刀割。待在暖氣房里，晚上睡在床上，電熱毯放在高溫上吧，一會就熱的口干舌燥，放在低溫上吧，又感覺手腳冰涼。一氣之下，干脆關掉電熱毯。裹著被子，我不禁懷念起老家的那一方土炕來，躺在上面，渾身有說不出的舒坦！

我就是在土炕上出生的。童年里有冬暖夏涼的窯洞，有熱呼呼的土炕，更有奶奶無邊的愛。記憶里，窯洞里的墻壁都被奶奶用爸爸帶回來的報紙糊滿了，那些充滿油墨味的報紙成了我最初的幼教課本。奶奶看見我坐在炕上看墻上的報紙，臉上的皺紋里滿是笑意，她變戲法般從炕角的被子下面摸出一個核桃，幾顆棗，或是花生之類的，我們稱之為“吃貨”。奶奶一股腦全塞給我，多年之后，我已記不起那些東西吃到嘴里的味道，但是奶奶對我的愛，卻讓我終生懷念。

土炕上總會捂一個小被子，被子里總會有一只瞇著眼睛念經的貓。在外面忙碌的奶奶走進窯洞，總會習慣性的把手伸進被子，試試土炕的溫度，要是感覺不是熱騰騰，她就會立馬去院子外面，或是提進一筐麥草，或是抱進一抱玉米桿，有時是干枯的樹葉，反正奶奶把這些填進炕洞，蹲在炕洞前，用燒炕的專用工具，我們稱之為“推趴”，在炕洞里來回扒拉著。我看見，奶奶的臉被忽明忽暗的火苗映照著，煥發出慈愛而神圣的光芒，讓我至今難忘。

奶奶燒的炕不一樣。剛躺上去感覺溫溫的，睡著睡著，會越來越熱，但那種熱不是讓人煩躁，反而讓人愜意而舒服，請原諒我貧瘠的語言，無法描述出那種通體舒暢的感覺。躺在土炕上，煩惱沒有了，疲倦沒有了，鼻息里有淡淡的泥土清香，心里是踏實的。在土炕上睡上一覺醒來，神清氣爽，走起路來都是腳下生風。

后來，我走過很多地方，休息的床鋪也有不同，但是老家的那一方土炕卻總讓我魂牽夢縈。

隨著新農村建設步伐的加快，老家的窯洞有些作為民俗文化被保護了起來，有些被荒廢掉了。老家如同一位被打扮過的貴婦一般，雍容華貴。泥濘的小道變成了平展展的水泥路；居民新居整齊劃一，綠樹掩映之下的文化廣場，一到傍晚便熱鬧非凡小姑娘，大嬸子，老奶奶，隨著音樂踩著鼓點，可勁兒得跳了起來。走進任意一家，看不見土炕，剛有些失落之余，忽然發現，土炕四周是用瓷磚貼過的，炕角四周也是用瓷磚貼過的，黑漆漆的炕洞門早已挪到了屋外。炕上鋪的是艷麗的床單，本想脫鞋上炕盤腿坐坐，可一看這干凈漂亮的土炕，真是有點不好意思上去。

土炕，是我童年的記憶，有我兒時的歡樂。我懷念土炕，懷念與土炕有關的人和事，懷念之中帶有失落，但更多的是欣喜，為著鄉親們的日子在蒸蒸日上。

夜深了，我掩緊了被子，進入夢鄉，夢里的我，又躺在了老家的土炕上，奶奶替我蓋好了被我蹬掉的被子。