? ? ? ? 或許是天氣的原因，路上的人少極了，公交車上稀稀拉拉的坐著幾個人，公交車內熾白柔和的燈光，讓一晨有點懷念家里的溫馨，打在車窗上的雨珠，在它們僅有的幾秒鐘生命時間里，在車窗上拉了一條長長的生命軌跡，待上一個的存在痕跡還未消失，另一顆雨珠，便已迫不及待地開始漫畫它的人生，就這樣周而復始，一晨看著一顆顆雨珠，被另一顆顆雨珠所覆蓋、替代，玻璃窗上并沒有留下誰的印記，每一顆雨珠只在它存在的那一瞬間存在過。待車停進終點站臺，誰還能在這玻璃窗上尋找到它們存在的痕跡？一晨側著臉，始終望著車窗外，兩旁暗黃的路燈，顯得熟悉又陌生。每一個城市的路燈都一樣，每一個城市的雨夜都一樣，不同的是：不同的人，在不同的地方，產生的感受不同。透過她安靜、彷徨的表情，眼神總游離在所有觸目可及的實物之間，她似乎想尋找到一種熟悉的感覺，熟悉的物件，把自己安放在那熟悉的味道之中。可眼前這座陌生的城市，她怎么也搜尋不到熟悉的感覺。公交車清脆悠揚的報站廣播穿透玻璃，滑進濕漉漉的雨夜，一如一晨光禿禿地滑進了對陌生的惶恐。
? ? ? ? 下了公交車，一晨和董妍先走進了醫院旁邊的24小時連鎖快捷便利店。董妍進去在每一個擺著零食、飲料的柜架旁，認認真真地掃描一遍，時不時拿起一些飲料看一看。最后她選了兩瓶罐裝雀巢咖啡(開瓶即飲地那一種)，又再冷藏展柜里選了一盒提子(水果)，到柜臺結賬時，
收銀員問她：需要方便袋嗎？
她笑著說：不用，謝謝…
隨即將購買的東西放進了她肩上背著的大包，裝了這么多東西，這包竟絲毫看不出來，肚子依舊癟的跟個掛起來的空布袋一樣。
一晨問：買這些是送給醫生的嗎？
董妍說：是的
一晨：白天為什么不來，我們現在來醫生不是都已經下班了嗎？
董妍：我們今天要拜訪的醫生今天值夜班，白天他們忙，來了也說不上幾句話，醫生晚上夜班是要通宵的，不能睡覺，所以我們帶點咖啡和水果，方便相互之間的情感交流，也方便我們的工作開展。其實做這個工作也不難，就是多為他們考慮，甚至為他們做一些他們自己都忽略的小事情，他們認可你了，工作也就好開展了。
一晨雖然比較內向，但悟性很高，董妍這一席話她便找到了工作的方向。
一晨跟著董妍進了醫院住院部的大樓，要拜訪的醫生在他們到時還在病房查房，她們兩人和醫生打了聲招呼，便站在醫生辦公室門口等。醫院的設施很干凈，走廊路面被保潔阿姨打掃的光亮刺眼，走廊的燈光映在地面，像鏡子一樣又折射出來。這個時候病人個病人家屬們都在病房里，偶爾有幾個護士從護士站出來，走進病房或走出走廊。全世界醫院的味道應該都是一樣的吧？消毒水夾雜著青霉素試劑的藥味兒，聞著人有種被病魔包圍的局促感。一晨打小就不喜歡醫院的味道，每一次聞到這味道人就像患了一場大病，死亡總堵在胸口。這也許是與兒時的經歷有關，不過不管她再怎么討厭著味道，以后的生活里她都要像醫生一樣，每天習慣它的存在，呼吸著那些抗生素的藥味兒。
