這一篇上來(lái)，Sir要得罪一下同胞。
身為華人，你覺(jué)得自己有短處嗎？
別不認(rèn)，真有。
唱歌跳舞，我們五大洲最弱。
因?yàn)榻逃臍v史原因，大眾英文水平，也比亞洲好幾個(gè)鄰居國(guó)家弱。
我們什么強(qiáng)？乒乓球？嗯。數(shù)理化？嗯。人多？呃……
在不少老外眼里，黃種人，天生就是“音樂(lè)矮子”，節(jié)奏感差、音域窄、律動(dòng)感低。
你可以不服罵“偏見(jiàn)”。
但光罵，改變不了偏見(jiàn)。
萬(wàn)幸，有一位哥們最近人盡皆知。他徹底用行動(dòng)，向大家反駁了這一點(diǎn)：
去它的短！
哪怕是被寫(xiě)在基因、血液、骨髓里的短，老子也不認(rèn)！
第一次注意他，是在《中國(guó)有嘻哈》。
那時(shí)，吳亦凡逢人便問(wèn)“有Freestyle嗎”，然后擺出一臉生無(wú)可戀。
可能是吳亦凡最接近“演技”二字的時(shí)刻
輪到他開(kāi)口，畫(huà)風(fēng)突變，反客為主了。
吳亦凡好像中了邪一般，不由自主跟著他搖擺，還雙手前置，恭敬得要死。
他：“我說(shuō)hip-hop，你說(shuō)man。hip-hop——”
吳亦凡：“man”
他：“hip-hop……”
吳亦凡：“man”
好聽(tīng)話(huà)。
這還不止……
當(dāng)他摘下面具，評(píng)委們立刻全體起立致意，雙手比V舉過(guò)頭頂。
而那群平時(shí)“老子天下第一你們都是菜雞”的狂傲不馴的嘻哈歌手們，個(gè)個(gè)激動(dòng)得像3歲小屁孩，轉(zhuǎn)圈、打滾、下跪……
這個(gè)人，能收獲中國(guó)嘻哈界的一致崇拜，因?yàn)樗?b>“不認(rèn)短”的——
歐陽(yáng)靖
MC Jin
等等！
追過(guò)TVB的毒飯可能要問(wèn)，“這不是小演員，立青嗎？”
《潛行狙擊》（2011年）里L(fēng)aughing Sir的迷弟楊立青啊。
連脖子上的刺青都一毛一樣啊：立、青。
首先，人家刺的是“靖”，歐陽(yáng)靖的“靖”。
其次——
只是TVB藝員？你們也太不懂事了。
演員、歌手、音樂(lè)制作人，他身份很多。
非要掐著尖說(shuō)，那他就是嘻哈歌手——
大神級(jí)。
歐陽(yáng)靖之于嘻哈，無(wú)異于劉翔之于跨欄，都是“黑人文化中長(zhǎng)出的一朵黃色小花”。
如果說(shuō)劉翔的歷史瞬間，定格在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，那么見(jiàn)證歐陽(yáng)靖之光的則是美國(guó)黑人娛樂(lè)電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目《106 & Park》。
2002年，歐陽(yáng)靖在FreeStyle Friday Battle環(huán)節(jié)（此為對(duì)戰(zhàn)環(huán)節(jié)，兩位嘻哈手用即興說(shuō)唱的方式相互問(wèn)候?qū)Ψ饺遥?b>連續(xù)7周，把黑人嘻哈手虐成渣渣。
你知道什么是Rap什么是Freestyle嗎？
先把你的flow控制好好嗎？
FreeStyle（即興說(shuō)唱），本來(lái)就是說(shuō)唱表演中的難度系數(shù)3.0，F(xiàn)reeStyle Battle（即興對(duì)戰(zhàn)）更相當(dāng)于托馬斯全旋 + 三個(gè)后空翻。
當(dāng)年，小小年紀(jì)的歐陽(yáng)靖輕松七連勝，被請(qǐng)進(jìn)《106 & Park》名人堂，成為無(wú)可爭(zhēng)議的頂級(jí)嘻哈手。
2001年~2013年期間，入選名人堂的嘻哈手名單
華人哦！
頂級(jí)嘻哈手哦！
所以，別看吳亦凡在中國(guó)腕兒大，如果腦補(bǔ)吳亦凡和歐陽(yáng)靖的對(duì)話(huà)，畫(huà)風(fēng)大概會(huì)是這樣——
wuli凡凡：“有freestyle嗎？”
歐陽(yáng)靖：“我連放個(gè)屁都是freestyle，bro~”
但，被封嘻哈樂(lè)中“地表最強(qiáng)對(duì)戰(zhàn)手”的歐陽(yáng)靖，曾經(jīng)也很“短”。
他是在黑人街區(qū)長(zhǎng)大的。
1982年夏天，歐陽(yáng)靖出生于美國(guó)邁阿密一個(gè)黑人居民區(qū)。父母經(jīng)營(yíng)中國(guó)小餐館，就是照片里這家——
別看他有滑板車(chē)，童年卻不美。
家里不許玩，身為中餐廳老板的兒子，他自小，就是個(gè)“外賣(mài)仔”。
從90年代中期到90年代末，如果你打電話(huà)到這家中餐廳點(diǎn)一些炒飯或雞翅之類(lèi)，基本都是我在接電話(huà)。
中國(guó)人到外國(guó)想謀生？那就開(kāi)餐館嘛，這好像是天經(jīng)地義的事。你們中國(guó)人會(huì)做菜啊，不做菜做啥？
可談到這個(gè)，歐陽(yáng)靖最大的感受是：
trap。（被困住）
那些年都被困在這個(gè)餐館里
直到有一天。
他在電視上看到LL Cool J（美國(guó)說(shuō)唱界的元老級(jí)人物）的表演，一句歌詞戳中了他——
“媽媽說(shuō)，把你踢出去”
我覺(jué)得YO！這引起了我的共鳴！
這句歌詞出自L(fǎng)L Cool J的專(zhuān)輯同名歌《Mama Said Knock You Out》。
當(dāng)時(shí)，隨著新派黑幫說(shuō)唱的流行，LL Cool J的地位受到新人挑釁。Cool J?把心中苦悶向祖母傾吐，祖母交代，“Oh，baby，just knock them out！”（寶貝，把他們踢出去——搞趴他們。）
Cool J?把這句祖母家訓(xùn)寫(xiě)進(jìn)歌，大快人心。
我搞趴你！！！！
我媽媽說(shuō)搞趴你！！！
你可能要說(shuō)，這有點(diǎn)粗口啊。
不，粗口是粗口。但粗口之下，是憤懣的、不服氣的歐陽(yáng)靖。
LL Cool J?的煩惱，只是身為資深嘻哈樂(lè)手，要不斷面對(duì)新人的挑戰(zhàn)。
而歐陽(yáng)靖的煩惱勝他百倍——
當(dāng)時(shí)，嘻哈是黑人的事兒。
華人，嘻哈當(dāng)事業(yè)？呵呵，想都不敢想。
好，你們不給機(jī)會(huì)，我就自己找。
歐陽(yáng)靖的做法很實(shí)際，他一上來(lái)找的對(duì)手，是……小學(xué)生。
據(jù)說(shuō)從八年級(jí)開(kāi)始，他每每午餐時(shí)間，就會(huì)在食堂跟黑人小孩一起Freestyle Battle（即興對(duì)戰(zhàn)），慢慢地，就打遍校園無(wú)敵手。
校外，也不放過(guò)任何對(duì)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，連蹲坑，都是“有節(jié)奏”地蹲——
有一次在電影院衛(wèi)生間方便，聽(tīng)見(jiàn)旁邊蹲坑的人就在隔壁一個(gè)人hip-hop，于是歐陽(yáng)靖也憋不住，隔空Freestyle了個(gè)昏天黑地（這畫(huà)面太美）。
這么沒(méi)日沒(méi)夜地練，老天都怕。
熱情，傳統(tǒng)，勤奮，很有毅力。
“沒(méi)有商業(yè)頭腦”的爸爸媽媽開(kāi)餐廳，接連倒閉，但這些堅(jiān)韌的“華人品質(zhì)”，延續(xù)到他身上。
2002年，歐陽(yáng)靖出道，如今回看《106 & Park》即興對(duì)戰(zhàn)的片段，我們發(fā)現(xiàn)：
盡管才20歲，他玩得比很多老手都6。
技術(shù)高超，詞語(yǔ)解氣：
你想取笑我是中國(guó)人
有件事你必須知道
你的鞋子上還寫(xiě)著
中國(guó)制造
粵語(yǔ)、英語(yǔ)，輪番上陣。
評(píng)委說(shuō)，“饒舌從MC Jin口里出來(lái)，像是在吐餃子。太瘋狂了！”
后來(lái)歐陽(yáng)靖把七連冠用下面這種方式玩出來(lái)，中國(guó)人看了，更解氣：
“我贏兩次你就話(huà)我好彩，贏四次你個(gè)口就要改，贏多三次根本就冇得拗，你未見(jiàn)過(guò)MC咁把炮！”
（我贏兩次你說(shuō)我是走運(yùn)，贏四次你就得換個(gè)說(shuō)法，再贏三次就沒(méi)話(huà)講啦，你就沒(méi)見(jiàn)過(guò)MC像我這么屌！）
評(píng)委全票選他冠軍
從一開(kāi)始，就沒(méi)人幫我，我是完完全全獨(dú)立自主，一步步踩出來(lái)的。
一次地下對(duì)戰(zhàn)，站歐陽(yáng)靖對(duì)面的是當(dāng)時(shí)18歲的新銳嘻哈手，藝名為“Saint”的英國(guó)嘻哈冠軍，出了名的毒舌。
MC Jin看著還有點(diǎn)小緊張
一上來(lái)，他就“找抽”：
歐陽(yáng)靖一臉高度緊張，叫人捏汗。
但接過(guò)麥克風(fēng)的瞬間，他馬上嘻哈大神附體一般，鎖定了勝局。
是的，在開(kāi)口前，他照例輕松地?fù)u擺幾下，顯出高手氣度。
tone一定下，火力全開(kāi)——
一。
橫標(biāo)上寫(xiě)著“JUMP OFF”
二。
三。
你再看對(duì)手……
這哪里是夜場(chǎng)，明明是凌遲場(chǎng)啊。
這些戰(zhàn)績(jī)，其實(shí)Sir說(shuō)起來(lái)已經(jīng)沒(méi)意思了。
對(duì)抗單個(gè)高手，不算什么。
此后的歐陽(yáng)靖，用各種與嘻哈有關(guān)的體位，證明這一點(diǎn)：
2002年，這個(gè)小個(gè)子被業(yè)內(nèi)大牌經(jīng)紀(jì)公司Ruff Ryders收入麾下，成為第一個(gè)步入主流的黃皮膚嘻哈手。
2003年，他在《速度與激情2》客串汽修工吉米，還秀了一段嘻哈。
2004年，他以MC Jin的藝名在美國(guó)發(fā)行第一張專(zhuān)輯，用重磅單曲向美國(guó)嘻哈圈喊話(huà)《Learn?Chinese》（學(xué)漢語(yǔ)）。
Let?me?tell?you?this
我告訴你
The?days?of?the?pork?fried?rice?and?the?chicken?wings coming?to?your?house?by?me?is?over
給你送炒飯雞翅外賣(mài)的日子已經(jīng)過(guò)去
Ya'll?gonna?wanna?be?Chinese
你們都想當(dāng)中國(guó)人
Ya'll?gonna?learn?Chinese
你們都要學(xué)漢語(yǔ)
這張專(zhuān)輯出世，影響力在華人圈中是核爆級(jí)。
2005年，王力宏獻(xiàn)歌歐陽(yáng)靖，激贊他是亞洲人的“蓋世英雄”。
Hip-hop進(jìn)入新的格局……
蓋世英雄站上舞臺(tái)，世界是舞臺(tái)，歐陽(yáng)先生在那
英文嘻哈部分由歐陽(yáng)靖演唱
別忙著像五毛黨一樣激動(dòng)……
再牛，他畢竟是一個(gè)人。
這張激勵(lì)了華人的專(zhuān)輯，并不被主流嘻哈界買(mǎi)單。
他的對(duì)手，也不再是某個(gè)具體的嘻哈高手，而是一種以黑人審美主導(dǎo)、根基深厚又牢不可破的文化口味。加之他堅(jiān)持在創(chuàng)作中加入華人主張，就更受冷遇。
這場(chǎng)一個(gè)人與一種文化的對(duì)抗，最終以經(jīng)紀(jì)公司養(yǎng)不起，和歐陽(yáng)靖解約告終。
05—07年，被歐陽(yáng)靖自封為“黑暗時(shí)代”——我上升得有多快，我下跌也有多快。
心灰意冷的他選擇回香港，尋找更大的事業(yè)。
除了受邀出品粵語(yǔ)專(zhuān)輯，這次，他還主持、演戲…
2011年大火的TVB劇《潛行狙擊》。
小警員楊立青的角色，是歐陽(yáng)靖的小突破。
歐陽(yáng)靖的表演當(dāng)然不算入木三分。
從手勢(shì)，到一歪頭、一揚(yáng)眉的身體律動(dòng)，都街頭感max。但這種嘻哈底色，恰恰很符合街頭混混的感覺(jué)。
“歪打正著”的表演賦予了這個(gè)角色獨(dú)特的魅力，“戲份”也越來(lái)越多。
在拍這部劇之前，我不知道TVB的電視劇是一邊拍一邊寫(xiě)劇本的，拍到第十集時(shí)，我收到風(fēng)聲說(shuō)‘瀝青’可能會(huì)在某個(gè)階段犧牲。所以我很忐忑，在拍第14集時(shí)，我想‘瀝青’會(huì)不會(huì)因?yàn)樘素远货薈O(黃宗澤 飾)殺了？結(jié)果一直熬到20集我還在，最后到結(jié)局也沒(méi)死。
憑借楊立青一角，他獲了當(dāng)年TVB臺(tái)慶飛躍進(jìn)步男藝人獎(jiǎng)。
這獎(jiǎng)不算大，但對(duì)沒(méi)演戲經(jīng)驗(yàn)的歐陽(yáng)靖來(lái)說(shuō)，是克服了又一個(gè)盲點(diǎn)、一個(gè)短處。
更重要的是，在這段時(shí)間，他和后來(lái)太太的感情突飛猛進(jìn)。
“剛烈”的歐陽(yáng)靖，開(kāi)始明白“柔軟”的意義。
如果說(shuō)過(guò)去的他是以“戰(zhàn)斗者”的姿態(tài)出現(xiàn)大眾視野，他要打破的，是“為什么黃種人不配玩嘻哈，不能玩嘻哈”的刻板印象。
那今天，挫敗后的痊愈才讓他進(jìn)一步認(rèn)清自己（要什么）。
他不再抗拒“華人歌手”的標(biāo)簽，他的說(shuō)唱，從針?shù)h相對(duì)的“戰(zhàn)斗”，轉(zhuǎn)向捫心自問(wèn)的“和平”。
作品最直接反映這種變化。
從每一個(gè)詞都像子彈的《學(xué)漢語(yǔ)》，到邀請(qǐng)別人走進(jìn)他內(nèi)心的《Ladies and Gentlemen》。
been cravin’ for attention ever sinceI was a child
從小我就渴望著被關(guān)注
is it really a surprise I feed off ofyour adoration
很驚訝吧，我以你們的愛(ài)慕作為精神糧食
when I step on stage
當(dāng)我站在舞臺(tái)上
I’m just seekin’ validation
我只是想得到你們的認(rèn)同
this type of transparency is quitenew to me
第一次接觸這種透明的生活方式
never felt free enough to speaktruthfully
不能誠(chéng)實(shí)表達(dá)自己想法的自由
learnin’ how to live and I’m nolonger stressin’ fam
學(xué)會(huì)如何生活，我不再覺(jué)得有壓力
看出來(lái)沒(méi)，他不再活在某種“價(jià)值”里。
他開(kāi)始意識(shí)到，“不認(rèn)短”不是取悅誰(shuí)，打敗誰(shuí)，是我如何戰(zhàn)勝我，超越我。
這，才是真正的勵(lì)志。
后來(lái)的故事，我們都知道了，他參加《中國(guó)有嘻哈》。
命運(yùn)又給他開(kāi)了一個(gè)玩笑——過(guò)去的長(zhǎng)處，又變成他的“短”。
習(xí)慣英文說(shuō)唱的他，沒(méi)辦法用普通話(huà)饒舌……
我私下認(rèn)識(shí)歐陽(yáng)靖的，他真的不會(huì)講普通話(huà)
別人遇到這種事會(huì)辯解會(huì)拼命揚(yáng)長(zhǎng)避短，而歐陽(yáng)靖，啥都不說(shuō)：
你要普通話(huà)，我就普通話(huà)。
他30年來(lái)頭一次，面對(duì)所有華人觀(guān)眾，勇揭自己的短：
你知道用英文說(shuō)唱是我的老本行
但是如果只唱英文，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有挑戰(zhàn)性
他像嬰兒一樣牙牙學(xué)語(yǔ)，從普通話(huà)零起點(diǎn)開(kāi)始嘻哈——
表演當(dāng)天，凌晨時(shí)分，別人累到眼神失焦，他一個(gè)個(gè)摳韻腳，想到合適的中文字眼，舉起拳頭，“Yes！”
凌晨三點(diǎn)，三間練習(xí)室里已經(jīng)空無(wú)一人——除了歐陽(yáng)靖。
凌晨四點(diǎn)，只剩下一股意志吊著他。
從單個(gè)詞的發(fā)音，一句詞的連貫，再到輕重音的把握……
他知道，想用自己不擅長(zhǎng)的語(yǔ)言玩出花樣，便要付出比別人多幾倍的力氣。
這么努力的他，還是……被淘汰了。
但他輸了嗎？
別忘記被淘汰的那一刻，他是這么直視評(píng)審眼睛，嘀咕的是：
“選（淘汰）我、選我。”
不想贏，想輸，有病？
不，這一刻，Sir才真正看清楚：
因?yàn)樗x擇了干掉自己，犧牲個(gè)人聲譽(yù)，來(lái)詮釋嘻哈的精神本質(zhì)，贏得了別人對(duì)他更大的尊重。
Hip-hop的本質(zhì)是什么？
熱狗說(shuō)，是冒險(xiǎn)、嘗試。
但Sir更認(rèn)同歐陽(yáng)靖的說(shuō)法，“最誠(chéng)實(shí)的音樂(lè)風(fēng)格”。
嘻哈樂(lè)只是一種表達(dá)形式，是技術(shù)、是載體。表演面對(duì)的觀(guān)眾和對(duì)手，也不是別人，是自己。
這也是他一次次在頒獎(jiǎng)禮，在節(jié)目強(qiáng)調(diào)的：
你們不要被hip-hop控制，你們要去控制hip-hop。
這個(gè)黃皮膚小個(gè)子的彪悍之處在于，他真的和自己較勁了一輩子。
他“不認(rèn)短”的，想“干死的”，從黑人饒舌歌手、黑人主導(dǎo)的說(shuō)唱文化，一直到他自己的傳奇形象。
有這種精神，才什么短都不怕。
他真的學(xué)習(xí)的心非常的，強(qiáng)大
回到Sir開(kāi)頭說(shuō)的，中國(guó)人還有一個(gè)短，英文差。
對(duì)不起，Sir收回。
雖然歐陽(yáng)靖美國(guó)長(zhǎng)大，但不是每個(gè)美國(guó)長(zhǎng)大的華人都能用嘻哈diss黑人。
他能，是天賦嗎？
只依賴(lài)天賦，能在一天之內(nèi)，從連普通話(huà)都說(shuō)不流利的ABC，到上臺(tái)表演一段不輸其他土生土長(zhǎng)中國(guó)人的說(shuō)唱？
歐陽(yáng)靖能，我們?yōu)槭裁摧p易說(shuō)不。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西
