文 | 飄揚的鵝毛
走出半生，歸來已是荒無人煙。
即將消逝的是村莊，但不曾消逝的是記憶。
瓦礫上的青苔早已在訴說著一段歷盡滄桑的故事，那些轟然倒塌的碎石里深埋著童年時光的歡聲笑語，墻角下的爬山虎一直沿著黃色土墻攀巖而上，似乎在召示著對生命的渴望。
門鎖緊閉，早已是銹跡斑駁了，屋檐下的雞屋空空如也。
曾經母雞下蛋那是一道最美的風景，不是王嫂家的雞在“咕噠、咕噠”，就是李嬸家的雞“咕噠、咕達”，然后聽到“噗呲”一聲飛走，揚起一陣糞土，大搖大擺地覓食去了。孩子們飛快地爬進雞屋捧起一個熱乎乎的蛋，喏，早餐有著落了。
興致來了，召喚著伙伴們玩過家家，各自偷著家里的雞蛋，隨手摘點路邊的野菜，尋一塊空曠的地或屋檐下，找幾塊大石頭搭灶臺生火做飯了。年齡大點的男孩當爸爸，女孩當媽媽，年齡小一點的四五歲的當兒子、當女兒，三歲的不要TA玩，卻只能眼巴巴地流著口水蹲在旁邊。
夕陽西下，裊裊的炊煙四起，倦鳥也歸林了，廚房外的池塘邊上老南瓜突然撲通一聲，瓜熟蒂落，滾進池塘，嚇得鴨子呱呱叫，蕩起陣陣漣漪。河岸的李嬸大聲朝著廚房窗口喊：“王嫂，你家南瓜掉池塘啦，快來撈......”，“好，曉得了，曉得了，就來.....”
緊接著就是此起彼伏的大人喊小孩回家吃飯的聲音，孩子們爭先肯后拍怕屁股，蹭一蹭手上的泥巴“哧溜”一下不見了，留下一片狼藉。此時，農耕回家的黃伯趕著一頭大水牛，一邊吆喝：吼、歸了，吼，歸了......，一邊拿著荊條使勁地抽。褲管一高一低粘著泥巴掉著水，一路滴答、滴答流到腳上，踩在拖鞋上發出“嘰咕、嘰咕”的聲音，不料，腳趾頭踢到路邊玩過家家灶臺上一塊大石頭，腳趾蓋翻了起來，血流不止，他嘴里罵罵咧咧，一腳踢翻灶臺，此刻，他的大水牛正翹起尾巴“吧嗒、吧嗒”拉大便。
不一會兒，嗅覺靈敏的屎殼郎聞著味道三五成群過來工作了，滾雪球一樣地運輸如“烏雞白鳳丸”一樣的玩意。好奇的我們跟著滾糞球的屎殼郎一路狂奔，想看看這東西他們運去做什么？噓，發現新大陸一樣，洞穴里面好多糞球，屎殼郎們馬不停蹄地滾，我們“噌”一腳踩下去，再抬起腳以為死了，不料，“哧”地一聲，屎殼郎放了一個煙霧彈飛走了......
那年夏天，我們家連電視都沒有，晚上偷偷跑到上方鄰居家看，那時候還是黑白電視，一個十字架模樣的信號架放在屋檐下，一刮風電視起麻點，看不清，于是幾個人抬著竹梯爬上去。
“可以了嗎？”
“可以，哦，不行，不行！”
“行，還是不行？”
“不行。”
“可以了嗎？”
“可以，哦，不行，不行，再移一點點！”
“好了沒有？”
“好了，好了，下來吧。”
終于有電視看了。
夜晚結束以后，拿個手電筒照著回家，躡手躡腳。然而，我卻突然看到從對面的山里騰起一團紅綠色火焰，亮瞎了眼，幾秒鐘時間又不見了，好像“哧溜”一下飛上天，到底去哪里了，我至今沒有弄明白。
瞬間毛骨悚然，難道是傳說中的“鬼火”，我嚇的直哆嗦，第二天，我告訴父母，我說看到“鬼火”，我母親罵我瞎說，我父親卻說，那不是鬼火，那是磷火，人的骨頭里含著磷，經過化學反應自然，然后從墳墓里飄出來。我聽的越來越害怕，對那片山充滿了恐懼。再也不敢夜間去看電視了，哪怕后來學校放電影，戰爭片，也是父親騎個自行車帶我去。
到了上學的年齡，母親們都給自家的孩子置辦了新衣新鞋，新書包。我的母親很手巧，扯了一塊裝化肥的蛇皮袋，用老式腳踩縫紉機給我做了一個背包，我不亦樂乎地背了三年，在一個晴朗的周三，一群城市里學生來參觀我們村里的瓷廠（做瓷器），看到那水車在不停地翻滾，還有窯里冒出濃烈的炊煙，那些城里的學生不停地咿呀大叫，似乎好奇的很，而我們卻早已司空見慣。
那個梳著高高馬尾的女孩發現我背了一個蛇皮袋做的書包，大聲“咯咯”笑起來，告訴她同學：“你看，那個女孩竟然背蛇皮袋”。我的臉一下紅了，回到家悶聲不吃飯，我告訴母親我再也不背這個書包了。
第二天，我母親果然從街上買了一個軍綠色帆布書包，我斜背著，我們家到學校有2公里的路程，每天早上三五成群約好伙伴一起上學、放學，每天跟著老師的自行后面跑，那長長的書包帶子一直到腰上，跑起路來，書包里的文具盒和飯盒的聲音在屁股上“吧嗒、吧嗒”作響，那悠揚的聲音的由遠而近。
那是一個民辦教師，他教了我父親，我母親，我，還有我妹妹，老師當年結婚時，我父親還是他的學生，幫他舉彩旗（農村結婚時一種風俗），教我們的時候已鑲了一顆牙，他每天放學挽起褲管扛一把鋤頭到田間干活。那年，我上了縣城高中，在一次征文比賽我以《寫給我的老師-----一個鄉村民辦教師》獲得二等獎，兩年后的某一天，他終于轉正了，一個正式的公辦教師，享有國家津貼，那年我也考上了大學，在村口我告訴了他這個消息，依然扛一把鋤頭的老師笑了。
村里的人口慢慢減少，上學的娃個個都轉到鎮上、縣城去了，村里的學校只有20個學生不到，于是老師也調到鎮上去了，他騎著自行車遇上拉煤的貨車，不料被撞倒，滾下一米多高菜地，開始以為不礙事，誰知到到學校晚上廁所大便出血，第二天早上死于醫院的手術臺......
我父親含淚陪著他兒子料理了后事。一生奮斗于講臺耕耘于田間的鄉村教師永遠地離開了我們。
天邊的晚霞早已在山的那一頭西下了，云卷云舒。
黃昏下的村莊更加靜謐了，道路兩邊的狗尾巴草密密麻麻一個勁地往路上瘋長，似乎在告訴大家它的生命力是多么旺盛，據村里老人說，這是一條紅軍長征經過的路，踩在腳下，似乎還能感受到先人們為革命而戰的英勇及歷經艱辛的長途跋涉，似乎還有一個聲音在久遠地回蕩：老表，討口水喝。
如果紅軍路線再走一回，這荒涼的村子還能再討到一口水喝么？連一條狗都不見了。
即將消逝的土磚瓦房，鎮上慢慢聳立的鋼筋水泥，各家各戶門一關，燈一拉，一年四季，春夏秋冬，竟也不知道對門姓什么。
社會經濟的發展，農人們都棄耕還林，村子在慢慢的消逝，也許有一天各自又會重歸故里，那將是一個怎樣的面貌？期待它的美好未來，但無論如何，它留給我童年的記憶將日久彌新，永不消逝。
