兒子上小學(xué)五年級(jí)，放暑假已經(jīng)有幾天了，學(xué)校卻忽然通知所有家長(zhǎng)到校。原來(lái)是為了簽訂一份暑期安全協(xié)議，并且建了微信群，要求每天報(bào)到，格式為：某某某平安。后來(lái)每天在微信群的對(duì)話框里打出這幾個(gè)字時(shí)，我都有一種生逢亂世、朝不保夕的錯(cuò)覺。不禁回想起自己那多災(zāi)多難的少年時(shí)代，可不是嘛！現(xiàn)如今，我這尊肉身，除了拔過一顆牙齒，其余依然能完整如初，實(shí)在是不幸中之萬(wàn)幸。
? 七八歲時(shí)，我家窯洞上面是一個(gè)很大的曬臺(tái)，剛從地里收回來(lái)的小麥玉米等都在上面晾曬。這塊平整的地方自然也成了我的樂園。一次，我在上面推鐵環(huán)。這玩意兒的樂趣，和騎自行車、摩托車好有一比，僅是輪子少了點(diǎn)而已。它同樣能玩出漂移的感覺。在轉(zhuǎn)彎處，用鐵鉤壓著鐵環(huán)，猛地改向，鐵環(huán)從直立變得傾斜，幾乎就要倒向地面，靠著速度、慣性和鐵鉤恰到好處的控制，使它轉(zhuǎn)過180度的彎，再次直立前行。鐵鉤和鐵環(huán)摩擦發(fā)出的“嘶嘶”聲，還真有點(diǎn)像發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。平地玩不過癮，我就找了塊長(zhǎng)木板，一頭拿塊磚支起來(lái)，推著鐵環(huán)從另一頭沖上去，來(lái)一個(gè)漂亮的空中飛躍。玩的興起，鐵環(huán)前面跑，我在后面追，忘了身在何處，一個(gè)不小心，鐵環(huán)沖下了曬臺(tái)，我剎不住腳，也跟著摔了下去。順著磚頭砌的臺(tái)階，跟個(gè)彈球一樣，“咕咕咚咚”一直滾到院子里，叫都沒來(lái)得及叫一聲。母親正在窯洞里做針線活，聽到響聲，慌忙開門出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我在地上已血流滿面，人事不省。她把我抱起來(lái)，不是先往醫(yī)院送，而是舀了一瓢水，潑在我摔下來(lái)的地方，嘴里不停念叨著：“元軍，回來(lái)吧！元軍，回來(lái)吧！………”原來(lái)她以為我的魂已經(jīng)跑了，要在原地先把魂叫回來(lái)，我也竟悠悠地醒了過來(lái)。然后才送我去村里的小診所，醫(yī)生輕描淡寫地抹
了點(diǎn)紅藥水，竟然就完事了。什么螺旋CT、輸液掛吊瓶，統(tǒng)統(tǒng)的沒有。我手一摸，頭上滿是大大小小的包，不禁想起了《西游記》里，佛祖如來(lái)的菠蘿頭。回家照鏡子，鼻青臉腫，眼睛一條縫，整個(gè)一爛南瓜。我小的時(shí)候，家人都夸我聰明可愛嘴巴甜，后來(lái)慢慢變得既笨又寡言，是否跟這件事有關(guān)，不得而知。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ?
我家曾經(jīng)喂過一大黑騾子，力大無(wú)比，獨(dú)犁獨(dú)耙。當(dāng)時(shí)，家里種了十幾畝地，而且大多是零零碎碎的山地。除了拉糞運(yùn)糧，這騾子主要的任務(wù)就是犁耙地。我哥初中畢業(yè)，十六七歲就學(xué)會(huì)了犁耙地。不只自己家的，還要出去幫別人家犁耙地，這已經(jīng)是我家的一項(xiàng)副業(yè)。而牽牲口這個(gè)任務(wù)，我也是八九歲就擔(dān)負(fù)起來(lái)了。農(nóng)村不是有俗語(yǔ)嘛：“小子不吃十年閑飯。”
一次，我哥和我，拉著架子車，車上裝著犁耙，趕著這匹騾子，去七八里外的二姨家，幫忙犁耙地。一直從早忙到晚，在二姨家吃過飯，已經(jīng)九點(diǎn)多鐘。我哥當(dāng)時(shí)十九歲，我十歲。他犁了一天地，很累了。于是他牽著騾子，騾子拉著車，我扶著車把，當(dāng)駕駛員，摸著黑回家。騾子這個(gè)功能缺失的家伙，和他的驢爹馬娘相比，性格是比較溫順的，加上干了一天活，走得慢慢悠悠，我也正好跟得上。到了一個(gè)火車橋底下，火車偏偏此時(shí)經(jīng)過，而且還不合時(shí)宜地來(lái)了一聲長(zhǎng)吼。這匹騾子卻不干了，它先是仰天長(zhǎng)嘯，欲與火車比聲高。緊接著又奮起四蹄，開始和火車比速度。哥手里的韁繩瞬間就被它掙脫了。我的兩條腿顯然是跑不過四條腿，車把和拉車的繩子擋著我，也出不去。僅僅拼著命，跑了十來(lái)步，就被帶爬下了，劈臉?biāo)ぴ诘厣希茏榆囍苯訌奈覌赡鄣纳碥|上無(wú)情地碾壓過去。而我，居然還能從地上一躍而起，準(zhǔn)備去追騾子，但是發(fā)現(xiàn)腿好痛，低頭看，褲子膝蓋上兩個(gè)破洞，上衣的前胸和兩只袖子，被劃的一條一條的，渾身血淋淋。哥把我扶到路邊，趕緊去追騾子。好在車被騾子拉的下盤（下盤：兩個(gè)輪子及一個(gè)連接的軸的合稱）甩掉了，拖著一個(gè)車架子，不過幾百米，它就跑不動(dòng)了。很久才弄好車子，哥讓我坐車上，他拉著車，趕著騾子回家。到村里，敲開小診所的門，衛(wèi)生員把傷口里的碎渣子清了清，又是給抹了一身紅藥水，就算完了事。過了幾天，我腿沒那么疼了，在院子里溜達(dá)。看騾子在牲口棚里拴著，跟沒事一樣，甩著尾巴，慢悠悠吃著草料。低頭又看看自己的一身疤瘌，不僅怒從心頭起，惡向膽邊生，提著鞭子一噸猛抽。騾子不知所措地大叫，驚動(dòng)了父親，他奪下我的鞭子，說(shuō)：“可不敢給它打壞了，這是咱家的半個(gè)家產(chǎn)！”我憤憤不平，心里暗想，我算什么？
?
上了初中，學(xué)校離家遠(yuǎn)，坐公交車，票價(jià)八毛。雖然一星期只來(lái)回一次，僅僅一塊六，可我一星期生活費(fèi)才三塊錢。哥那時(shí)已開了個(gè)修車鋪?zhàn)樱赣H讓他給我組裝了一輛自行車。學(xué)的時(shí)候，個(gè)子還矮，采用了經(jīng)典的“掏襠式”，右腳從自行車三角架中間穿過去，轉(zhuǎn)不了整圈，就“咯噔，咯噔……”蹬半圈回半圈。摔了無(wú)數(shù)次，都熱情不減。
? 后來(lái)終于能跨上自行車大梁，勉強(qiáng)踮著腳尖蹬了整圈，便騎著上學(xué)去。經(jīng)過沒多久的實(shí)戰(zhàn)，就長(zhǎng)了本事，學(xué)會(huì)了大撒把。兩手抱攏胸前，腳下蹬不停，靠身體的輕微擺動(dòng)，保持平衡。路邊，比我小的孩子，投來(lái)羨慕的目光；大人們?cè)谶h(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)，也被我當(dāng)成夸贊。
? 到了一個(gè)上坡路，我依然是大撒把，不改英雄本色。語(yǔ)文課本中有一篇《挑山工》，說(shuō)挑山工上臺(tái)階時(shí)，走折尺形的路線，會(huì)比較省力。我頗會(huì)活學(xué)活用，也模仿著，東走一點(diǎn)，西擺一點(diǎn)。悠悠蕩蕩，不知不覺間，跑到了左側(cè)車道上。誰(shuí)知迎面飛速下來(lái)一輛自行車，避之不及，和我來(lái)了個(gè)彗星撞地球。我被撞的滾出去多遠(yuǎn)，起來(lái)一摸，又是滿頭包。撞上我的，也是一同齡孩子，腮幫子腫起多高，嘴里直冒血，竟還吐出半顆牙齒來(lái)。兩輛自行車前輪都成了麻花狀，推都推不動(dòng)，只得等各自家長(zhǎng)來(lái)幫忙抬回家。
? ? 那時(shí)，機(jī)動(dòng)車還是比較少，不然，還不得要了我這條小命!
? ? 我姐夫兄弟姊妹多，一次全家聚餐，他們都在慨嘆，孩子養(yǎng)不起，又太難管。老頭發(fā)話了：“你們養(yǎng)一個(gè)孩子還敢說(shuō)受不了，我養(yǎng)你們七八個(gè)，怎么過來(lái)了？”其中一兄弟弱弱地說(shuō)；“你們當(dāng)時(shí)咋養(yǎng)的？不就給口飯吃，有時(shí)飯都不一定混到嘴，說(shuō)不定養(yǎng)著養(yǎng)著就沒了。”話聽著刺耳，但事實(shí)確實(shí)如此。那時(shí)的農(nóng)村，溫飽都是問題，對(duì)子女有多好的教育，大部分家庭真談不上。
? ? 但反過來(lái)說(shuō)，那時(shí)得小孩，快樂就比現(xiàn)在的孩子少嗎？也不一定。正是家長(zhǎng)的無(wú)力顧及，反倒給了孩子更多的自由，得以盡情釋放自己的天性。假期里，總是一大幫孩子，整天滿山遍野地瘋玩。
? ? 而今，騰出空兒來(lái)的家長(zhǎng)，終于滿足了一把管孩子的癮，自以為是地幫助孩子設(shè)計(jì)人生。他們和學(xué)校一起，共同砌筑了四堵高墻，讓孤獨(dú)的孩子只看見高墻里四角的天空。
