今天是爺爺去世十周年,想寫一篇文章送給他。
其實,他不算我的親爺爺。據村里的老人說,我的親爺爺是個知識分子,在回鄉看望妻兒的時候,被地主殘害致死。在60那個動蕩的年代,爺爺去世后,奶奶和叔叔姑姑相繼餓死,僅剩年未滿十歲的爸爸。在外地就讀醫學的二爺輟學回家,擔當起了吳氏血脈的傳承大任。回鄉后,收留爸爸,娶妻生子,在村里開了醫院,度過一生,從此也變成為了我唯一的爺爺。懂事的時候,發現爸爸似乎和爺爺不太親,聽老人講了這些故事,才明白其中原由。
其實,在小學之前,對爺爺的記憶都是敬畏的。崇拜他精湛的醫術,醫院的錦旗掛的滿墻都是。但是,他永遠是一副暴躁的樣子,似乎總能聽到他和奶奶爭吵的聲音,甚至是毆打。爸爸結婚生子后,他對爸爸的責任也算盡到,以后算都是爸爸一個人養家糊口。所以兒時的印象僅是我有爺爺,但是那只是個稱呼,似乎和寵溺沒有任何關聯。而爺爺似乎對我們家的事情也沒有多少過問。
也許是自己真的爭氣,從小學到初中成績都是特別好,應該是家里成績最好的一位,所以才引起了他的重視。記得一次吃飯的時候,莫名把我叫去,一直在夸我是成績多么的好,老師如何夸獎我,但是我內心卻是特別緊張,盡管滿座好菜,我卻是誠惶誠恐,無從下咽。小學的時候,發生過一次特別有意思的事情。那時候,爺爺的醫院,新蓋了房子,還蓋了男女廁所,聽信堂哥的話,我就和他分別在男女廁所的門上寫了字。結果,中午吃飯的時候,媽媽突然特別緊張的說,你爺爺找你,特別急的樣子。我以為會因為我在廁所涂鴉,必定大罵一頓,或者挨打,結果卻是他笑呵呵的說,女字寫的真不錯!真的大大的出乎我的意料,或許從來沒有夸過我,所以印象特別深刻。不過,他要是看到我現在的字這么丑,真不知道是何種表情。
等我上高中的時候,他已經買了房子,在市里住了。于是連見面的機會都很少。但是,我考上了高中,需要在市里上學,似乎又多了和他接觸的必要。對于我考上了高中這件事情,他是特別開心的,估計沒有想到,不識字的爸媽還能培養出成績那么優秀的女兒。其實,高中那會兒,我特別害怕周末,因為一到周末我就要去他們家里,雖然每次他都讓奶奶做好吃的給我,但是或許生疏太久,全程我都是沉默。最喜歡吃完飯,我回到他給我安排的房間里,讓我學習,那是在兩層小樓里,真正屬于我的私人空間。記得,房間里老鼠特別多,而且膽子特大,敢在我面前走來走去,也是從那時候起,我不害怕老鼠,還感覺它們挺逗。高一的時候,從農村到市里的孩子,除了被新的生活吸引,就是特別省,比著省,結果導致我老是出虛汗。問了他一次,他說是營養不良,然后就是每次我從他家里去學校,他總是讓奶奶煮一堆雞蛋讓我帶著。那時候我開始意識到其實,他是個嚴肅的好人。
高三的時候,就聽家里人說他生病了。那時候對生病沒有太多概念,以為只是簡單的生病。記得高考完,他還問我考試怎么樣,我還說報了一個師范學院,他還挺高興,那時候他已經在住院,而且病的挺嚴重。可惜我自從高中后,成績就不那么好了,高考也是差6分,才到二本線。而對于農村的孩子來說,三本是從來沒有考慮過的。等到復習的時候,他已經因為癌癥去世了。我以為他是很平靜的走了,后來因為上大學,每次經過市里,都要和奶奶一個床睡,才聽奶奶說起,他生病期間,特別特別痛苦,病痛已經折磨的他吃不下飯,經常半夜一個人疼的嗷嗷大叫。那種痛苦,是我無法想象的。一個很優秀的醫生,卻在六十多歲的時候,逝世于一場最痛大惡極的癌癥,有時候,世事真是難料。第二年復習的時候,高考結束回到家,我就一個人在門口大哭,似乎生命里從來沒有那么痛哭過。爸媽干農活回來,用媽媽的話講,是嚇了一大跳。我媽媽突然意識到,可能是爺爺附身找我,所以一直在念念有詞,說著,你別來找孩子了,她剛高考完,心里也不好受,求求你走吧。就這樣絮絮叨叨一會兒,我才停止了哭泣。雖然這事情,到底和他有無關系,無從考證,但是那場大哭我是印象深刻。結果不幸的是,我還是落榜了。第三年,終于考上了大學,對他的記憶也越來越淡。只是媽媽偶爾會說,等你爸爸燒紙的時候,給你爺爺說說,我們家里終于出個大學生了。偶爾奶奶會提起,你爺爺地下有知,也該開心了,唯一考上大學的孫女。但是,他在我心中已經是個從生命中永遠消失的故人。
最近兩年,不知道從什么時候開始,卻偶爾會感覺到他在冥冥之中保護著我。遇到特別害怕的事情的時候,我總是會在心中默念,爺爺保佑我。然后事情就會變得順利。但是我不希望這樣的事情太多,因為似乎他的付出,總是會失去什么,而這些是我不愿意想到的。每次過年的時候,我一定會去他的遺像前磕頭,這已經成為了習慣。有時候會想,地下有知,他是不是會在他現在的地方,和我的親爺爺說著,他如何拉扯爸爸和他的兒女長大,有過多少的艱辛和不為人知的痛苦。
今天,爸爸,和我那個不太懂事的弟弟都從遠方,趕回了家里,去祭拜他逝世十周年。我想努力的找個人,和我一起回去祭拜他,但是事與愿違,所以我還是蜷縮在了我自己的人生里,沒有勇氣回去。今天半夜醒來,突然想到他,有點害怕和那種久違的敬畏。我能做點什么呢,用文字寫下我對你深深的留念。也許我們的大家族還是并不富足,大事小事不斷,但是至少我們都很健康,而這比什么都重要。愿逝者安息,生者珍惜。