?很多時候，還是會想起那段悠悠田間，坐在橋頭等待太陽下山的日子。開進村的拖拉機“隆隆隆”壓過白凈的路，過來橋中央時，振得橋要塌了。盡管有些許不安，但還是靜坐著看它壓進了田里。聲音終于小了，小了點，到后來遠了，就聽不到了。只見的它緩慢爬行著。寂靜的傍晚，開始了。
?這會的風還是暖的，穿件襯衫足矣，再過些天就該涼嗖嗖的了。近處唯有一戶人家還是用著煙囪，還記得他們家的事。兩位白發老人，方正的臉，很有夫妻相。爺爺經常教育我們不要往河里扔石頭，說是會把河填滿，我們都害怕他，信了。奶奶很和藹，喜歡逗我們玩，拿出吃的來招待小饞貓們。對他們的記憶停留在了十來歲，相繼一個一個地離開了。那時對于生死沒多大感觸，感覺好像是兩個老人相繼去了很遠的地方，不會再回來了。那個房子上的煙囪再也沒有飄出煙來，于是乎，好久沒有看到朦朧的白透著晚霞的紅了。
?門前的河照樣清澈，只是修了堤岸，看著也干凈了。原來的青石板不知被運到了哪，它會不會想念呆了有幾個年頭的地方呢？也許吧，腳離開這片土，我也開始想念。第一晚睡在陌生的地方，只會是流淚，滿滿的，腦海里都是那個淳樸的村莊。
?冰冷的墻，空洞了的屋子。沒有燈，沒有一個人。
