離開自己的家鄉五年了。時間一晃而過，不知所盼為何。這個春節遲了很多，帶著積攢已久的思念，與自己的小妻回到家鄉。

北方的冬天陰沉沉的，忽然而至的陽光，不多時便會被低沉的云層遮蔽。中午還放晴的天氣，一轉眼便起了寒風。初一那年冬雨，匆匆吃過家人精心準備的火鍋，便啟程帶著小妻看看自己生長的地方。我的家鄉依河而居，河的南岸是老城，河的北岸是新城。老城在我印象中繁華、熱鬧，新城蕭條、冷清。小時候自己家是在老城，外公家住在新城，每星期去外公家吃飯，覺得要走很遠的路，很冷清的路。那段路的來回，似乎已經超越了自己的認知范圍。有次，小學放學，沒人來接，便徒步走去外公家吃飯。從學校到家里，走了約摸40分鐘，覺得也不是特別遠，原來走走也是可以到的。后來，上了中學，自己有了單車，便覺得那點距離更不在話下了。自己跟自己賽車，過了橋，15分鐘便能騎回去。

再后來，自己老城的房子賣了，先是搬到外公家去住了一兩年。再后來，自己舉家南遷。于是，就真的回不到自己老城的家了。每次回故鄉，都想去老房子那里看看?？纯绰穬蛇叺姆▏嗤?，看看門口的那些店面是否改了名，看看自己的老鄰居們、玩伴能否遇到兩個，又或者遇到后能否還認出來幾個。街還是那條街，但建筑已經變得難以辨認了。原本街上還算氣派的樓房，現在已經成了綜合整治的對象，進門處粘貼著整治前后的對比照片，不忍直視。原來覺得很高的樓房，現在看過去，不過七八層，淹沒在一堆更為破舊的平房中，卻也毫無違和感。這里真的已經破敗了。不只是自己曾經住的地方如此，就連上的小學、常去吃飯的街都呈現出一種荒蕪之感。相對于新城區寬闊平整的道路，灑水稱悠閑地巡視，老城的這幾條街在熙熙攘攘的人流中，被不經意地遺忘了。坑坑洼洼的路面，碎石子四處亂竄，我的記憶也被這些支離破碎的路面肢解了，一下子分不清楚此鄉是何方。學校、商業街、居民住宅、火車站、澡堂、網吧……這些老城區曾經繁榮的一切，似乎正極速走向沒落。籠罩在建筑之上的，是一切揮之不去的陰沉，濃的化不開。隨著政府企業的搬遷，新城區早已做好準備，接納老城區厭倦了過去的人們。隨時準備留下河對岸的那些建筑，成為這個城市發展的見證。

記憶中的小吃也變了。原本記憶中家鄉的味道，仔細尋覓起來，都是操著外地口音的生意人在經營著。羊肉串、羊肉湯自然是回族人的保留美食，自己經常惦念著的胡辣湯，仔細一想也是清真美食；白吉饃自己有印象是來自西安的，這次連白吉饃都很難發現了，取而代之的是潼關肉夾饃。叫法變了，價格變了，就連吃法也變了。以前只是把鹵好的臘肉切碎，直接夾到饃中，撒下些孜然、辣椒粉來佐味。這次所吃的竟然也加入了青椒、洋蔥，而白吉饃烤的酥脆，全然不是自己印象中的味道，而更像在廣州街邊的肉夾饃了；人氣最旺的飯店賣的是川菜，早上最旺的是湖北的熱干面，小巷子里排起長隊的米皮也來自于陜西……一下子，自己腦海中屬于家鄉的小吃原來都有自己的家，而我的家有什么小吃卻頗為讓人費解了。什么才是家鄉的味道呢？突然間不知該怎么回答。屬于自己記憶中的味道已經變了，原來的那些小吃也被席卷全國的大連魷魚、內蒙古烤串、長沙臭豆腐、北京大碗茶……淹沒了。在老廣州美食節上看到這些風靡全國的小吃來廣州湊熱鬧覺得好笑，在家鄉看到這些小吃讓人有些憤怒，“我們這里以前不吃這些東西的！”

高速鐵路網正在讓中國城市與城市之間距離更為緊密，回故鄉正在被這朝發夕至的時代消解意義。故鄉越來越變得像我們生活的地方。于是，我們永遠成了一些背井離鄉之人。找到了自己生活過的地方，找不回自己記憶里的故鄉。

那個故鄉里的建筑、味道、人，都已經凝固在時間的隧道里，我們找到了它的延續，找不回他們的過往。

但我還是愿意?；毓枢l看看。當我坐到外公家里，聽著他手捧一杯熱茶，井然有序地安排著一日三餐，告訴我們現在是什么季節，該吃什么食物；現在是幾月份，院子里的花何時變紅，櫻桃何時結果；我們吃的芝麻醬是怎樣被壓榨出來的……

那些道理似乎一直未變，他講這些東西時的神情也未變。

唯有此時，我才會覺得踏實，如過往。

時間：2015年2月19日 下午17點12分