《兒時》這首歌與《縫紉機》幾乎同時完成。
詞作者唐映楓自己也坦誠:“兩首歌的和弦走向一致,氣質情感上也是一脈相承。”
盡管如此,這兩首歌還是有不同之處。《縫紉機》寫的是青島這座城市與劉昊霖的母親,《兒時》寫的則是唐映楓自己的故鄉與童年。
出生于1991年四川德陽的唐映楓算是典型的90后。而80年代末和90年代初的人也大都有著相似的童年記憶。
對照著歌詞里的一字一句,我彷佛回到自己的小時候。
老家的第一個屋子有一個超大的院子,院子里有兩棵柿子樹,兩棵梨樹,一棵桃樹,一棵葡萄樹,一棵梔子花樹。
每年春天的時候,我最喜歡搬個小板凳在院子里面就著春光寫作業,偶爾還會有一些花瓣飄到我的作業本上。所以,我小時候的周末作業經常寫不完,因為我的心都不在作業里。美不勝收的春光,我怎忍心他顧。(盡管如此,我小學的成績還是名列前茅的)
等到果子成熟,我和弟弟妹妹們把伸手夠的著的果子吃光后,就會爬上爬下想著法兒的去摘高處的果子。有時候摘到果子后,順勢坐在高處一邊吃一邊聊閑天兒。
那時的光景太迷人,像一壇老酒,回憶一下下就醉。當然,哭也有可能。
柿子樹結的果子是不能直接吃的,也是成熟的最晚的。寒露節氣一過,莊稼都收割完畢的深秋,姥爺會叫我們幾個每人撐著破舊床單的一角站在柿子樹下,姥爺舉著一根頂頭綁著鐮刀的長棍爬上梯子,一會功夫就收割了整棵柿子樹。
摘下來的柿子要經過一道工序才能享用,這道工序主要是為了祛除柿子的澀味。所以,每年秋天姥爺都會準備兩個大壇子,里面先放進一些蘋果和梨,然后再把柿子挨個擺放進去,再放上一炷燃起的香,最后把壇口緊緊封住。這就是我們那兒所謂的“烘柿子”,被烘過的柿子軟糯可口。
姥爺烘柿子的時候,我喜歡呆在一旁。一邊看著姥爺放柿子一邊和姥爺嘮嗑,東扯一句西扯一句,整個屋子就充滿笑聲。當然,主要是我在快樂的傻笑。
兩個禮拜一過,可開封即食。把柿子皮剝了下來,看到橙色的,一絲一絲粘在一起的果肉,咬一口滿嘴香甜。記憶中,有一天吃過晚飯后,我拿著一個烘好的柿子坐在自行車后座上,跟姥爺一起去街上的新家看家。
深秋的夜晚微涼,我下意識地裹了下衣服。姥爺帶著我行駛在兩邊種滿梧桐樹的馬路上,馬路被月光照的锃亮,連以往的手電筒都免了(90年代還沒有路燈)。我吃著柿子看著晃眼的月光,內心涌出一絲說不清道不明的情緒,但因為有愛我的姥爺在身旁,使得我并不是很懼怕那種情緒,我感到一種危險面前的安全。
老屋院子外面有一個池塘,池塘邊有一個用水泥板搭建的石板,供就近的幾戶人家洗衣洗菜。整個池塘分布著好多這樣的水泥板。趕上夏季多雨水,水泥板會被淹沒,反而更方便洗衣服。
我喜歡池塘邊的風景,所以每次洗衣服對我來說都是一種享受。有時候衣服洗好了,我會把裝有衣服的籃子放到岸邊,然后人坐在水泥板上腳放在水里發呆。
放暑假后,村里的小伙伴們會劃著小船在池塘里玩兒,所謂的玩兒就是摘菱角、蓮蓬和芡實。沒有船的話,三五成群揙起褲腿直接下水更好玩兒。
有一回,我正在洗衣服,她們把船劃過來叫我,我火速跑屋里拿個裝菱角的盆就跟她們鬼混去了。后來覺得在船上太麻煩,然后我們三個女生直接棄船下水,一會功夫盆滿缽滿。趕忙拿回家叫姥姥煮,一向覬覦晚飯的我們有了新寵。
那時的快樂如此簡單純粹。
池塘旁邊有一條小路,這條小路是我上學的必經之路。第一次上學不認路,是村里五年級的兩三姐姐領著,只要我趕不上跟她們一起上學,我就會沖著姥姥大發脾氣。我小時候的脾氣特別爛,也只有姥姥才能容忍那樣脾氣的我。
慢慢大一些后,我就可以自己上下學了。上下學的路上還是很有意思很好玩兒的。
春天的時候,我們一群小伙伴兒在紫色的菜籽田里打滾,在主人趕來之前迅速逃跑。在小水溝里抓蝌蚪放到塑料瓶里,帶去教室。提前出門上學,路上有更多的時間用來拔茅衣草吃。
夏天的時候,我們會折路邊的竹枝,摘些喇叭花插進竹枝葉的縫里,好像竹子也開花兒。放學餓了,我們會溜進梨園和桃園摘果子吃。渴了,就去冰場或小賣部買一毛錢一袋的冷冰冰吃,背個書包開開心心回家。
秋天的時候,霧氣大,走一截才能看到一截的路,去到學校,頭上睫毛上全是露水。路上遇到金銀花,也會一同帶去學校。我記得有一回,我作業沒寫完,一邊上學一邊在路上趕作業。除了上學路上寫作業,放學路上我們還跳過皮筋兒,打過架(我打過別人也被別人打過)。我小時候真是能耐啊。
冬天的時候,天亮的晚黑的早又加上冷,路上沒啥有趣的事兒。除非趕上下大雪,我們會在田野里堆雪人,藏在一個角落以便放學回來查看。如果雪一直不化,我們一群人會走大路上學,然后人拉雪橇,玩兒著玩兒著就到學校了。
我記得我那時候有兩大愛好,一個是跳皮筋兒,一個是看電視。小學的我對跳皮筋簡直是瘋狂的癡迷和熱愛,用我姥爺當時的話說就是白天跳黑夜也跳。
那時候一個班里擁有皮筋的人不多,同桌把皮筋給我保管。下課鈴一響,我基本上是我們班第一個沖出教室跑到操場上“占座”的人。我們跳的是三角形,至少得6個人分為2個隊比輸贏。跳皮筋最有意思的是晉級到第8級,皮筋要放到人的脖子位置,這個時候就不能用腿跳了,要側空翻跳。
估計我身上的愛運動細胞大概是那時候培養出來的。
跳皮筋兒是上學時在學校的課余活動,放學后回到家的業余生活就屬看電視了。我基本上每天都會守著那臺二十寸不到的黑白電視機,看完大風車才去做作業。我記得曾經有段時間,我還熬夜看電視,看到電視機出現停臺的畫面才去睡覺。為此挨了不少姥爺的罵。(笑哭臉)
不知道我做媒體的理想跟那時候愛看電視有沒有關系。人生真有趣。
還有一件更有趣的事兒,小時候吃的零食有很多,有一種零食叫唐僧肉。我記得我第一次買唐僧肉時,立馬加速往家跑,到屋就趕緊喊姥姥姥爺,叫他們吃。我一邊說這個吃了可以長生不老,一邊把唐僧肉往姥姥嘴里送。天哪,我那時候是弱智嗎!蠢的好可愛。
小時候的夏天經常會遇到停電。一到停電,鄰居們就會三五成群的拿著蒲扇坐在外面的月光下聊天,小孩是聽不懂大人們聊的什么,所以我們要不跳皮筋兒,要不就是抓螢火蟲。
END.
2017.4.17隨筆