（接著上一篇的兩年前）
轉(zhuǎn)眼間，在廣州已呆了一個月的時間了。一場近幾十年來對廣州打擊最重的臺風(fēng)過后，我竟然盼來了這個時間在廣州不可能看到的東西—秋天。據(jù)經(jīng)常生活在廣州的同學(xué)說，秋天在廣州是最讓人抓不住的季節(jié)，悄悄地到來后，便在你剛意識到后就靜靜地走了。在潮濕陰冷的冬天面前，就像從來沒有存在過。售賣一條簡單百搭的黑褲子時，北方的售貨員會告訴你，這條褲子很實穿，一年四季都能穿。而廣州的售貨員會說，這樣的一條褲子，一年里有三個季節(jié)都可以穿呢。在聽到廣州的售貨員這樣說時，我笑得花枝亂顫，可能我的笑點已經(jīng)在廣州漫長的夏天中慢慢解封了。
天氣熱，我可以有許多種方法解決它，吃冰，吹風(fēng)，靜坐。可有一種生物，無論我在北方還是南方，無論用什么辦法，總是避不開它。蚊子這種生物，人們總是沒有辦法在它準(zhǔn)備進(jìn)攻你或正在進(jìn)攻你時有效地解決它，至少我是這樣的。夏天，只要在戶外，無論我是在做著什么，不出一會兒工夫，癢而難忍的感覺一定會來找我，從不缺席。低頭一看，雙腿上肯定會有大小不一，形狀各異的粉紅色的疙瘩。原諒我是用“疙瘩”這個稍顯地方用語的詞匯。不過它們就是這樣在我的腿上形成了。年紀(jì)大一點時，我會克制一下自己，忍著不去碰它們，而不是像小時候會在每個疙瘩上按一個“＋”符號。可即使不去碰它們，這些疙瘩依然在消退時留下了痕跡。妹妹只國慶假期時在廣州呆了一個禮拜，在這一個禮拜里，她沒有對廣州的風(fēng)景或是人文做出評價，只有一樣，她是這樣說的，“廣州的蚊子太囂張了，它們竟然在你移動著的時候也不會動一下。于是，一整個夏天下來，疤痕體質(zhì)的我就擁有了一雙滿目瘡痍的腿。也不知道從什么時候開始，每年的夏天，止癢水和驅(qū)蚊水的混合味道就會如約地出現(xiàn)在我出現(xiàn)的地方周圍。新的疙瘩出現(xiàn)時，去年的痘印還沒有消退，這樣循環(huán)往復(fù)著。
前些日子，許久未聯(lián)系的舊時好友打來了電話，聲音依舊熟悉，對話的瞬間，許多叫“回憶”的東西侵蝕著大腦。我實在是一個屬性極其奇怪的人，不習(xí)慣熱絡(luò)地去聯(lián)系舊時好友。我可以掙個寒假或整個暑假都宅在家里不出門，一律無視找我的電話或消息。與其說這是一種壞毛病，不如說就是一種病，而且是一種怪病。不論怎樣逼迫自己，我仍然找不到治療的辦法。好在老友的好處就是了解你，包容你。
有的時候，仔細(xì)想想，滿腦子的回憶其實就像是兩條腿上的疙瘩，新的會來，不事先告知你。舊的會走，不會刻意通知，但卻總會留下痕跡，再伴隨著止癢水和驅(qū)蚊水的混合味道，提醒著你。
