立秋，他攜蓮子歸來。輕微的扣門聲音，使她內心悸動。他回來了，回到有她的地方，回到他們的家。
之前，她想了千百次的相遇，想的深夜無眠，想的白晝無神。她想是誰將愛弄丟了？
她漸漸習慣獨自吃飯，有時候，碗里的飯沒了，她卻木然不知何味。想起很久以前的一段往事，竟然甜蜜的醉人。
每天只問:吃了沒？簡單的三個字，是他拋給她的最全面的關懷，她努力想著從早晨開始的每個片段，認真詳盡的匯報給他。比如，我渴醒了，喊你倒水，沒人應答的時候，才想起你出遠門了，內心沮喪到不想喝水。然后就很怕很怕不喝水被渴死后再也見不到你了，坐在床上放聲大哭。那一刻，我仿佛看到形單影只的你，拖著沉重的雙腳，于人群中找尋我，你從來沒有想過我會離你獨活獨逝。看到你失魂落魄的樣子，我的心痛的不能呼吸。
你從電話的另一邊說，睡覺前涼一杯水在你的書桌上，起來喝一半，再加一半，水溫變的不燙手時，放一勺蜂蜜，攪勻了喝，不許你偷懶虐待自己。她點頭如搗蒜，她怕他著急，怕他知道她懶。
七夕了，他說他不能回家，讓她自己買束鮮花。她在電話里對他說:我不要玫瑰花，我想要買一捧百合花。因為我想起你在山野背我徒步，為我采摘山坡上的山丹花，我們用花起誓永遠相愛，白首不離。
七夕的夜晚，在百合花的香味里，她獨自喝醉，任性的要他拍個照片發給自己。他發來一張身披圣潔晨光的照片，她笑了。天很藍，很藍，地上草地如茵，她一眼愛上了那里，叫嚷著要去看他和那片草原。他不允許她去，任憑她胡鬧。
當她醒過來，又想起他和那片草原的時候，他回來了。他說怕她會跑去看他，一路風餐露宿趕去那里，即沒地方住，有沒地方玩，他怕她會哭。
后來的七夕，他們拿出那張照片，她說這是她看過最美的風景，他告訴她，這里只有這一點點綠色，是野外工人專用的拍照地點，任何人都不許破壞，其余地方寸草不生。那時，他怕極了她會跑去看他，他知道她會去，會用最溫柔的心去感受照片里的美景。他怕她看到荒蕪人煙的狂野，再也不敢任性。
她有點小小的自責，他們的生活內容悄悄轉變。她不再任性，不再張揚。每天早上對自己說:早起，開火，煮飯。她不想讓他擔心自己會被渴死，會被餓死。她覺得這樣的生活該是成長了的愛情。
他從遠方歸來，他想趕在七夕前回到她身邊，他怕看她孤單的樣子。他有些想念從前的那個任性的丫頭，走不動的時候，要他背，發瘋的時候，渾身是勁，高興的時候，膩在自己身邊，他有些神傷。是他把她變成日漸沉默的樣子，是他抹殺了她眼里的光華，他不由得想起他們的花之盟。
荷花萬里，抵不上他們的花之盟，他想到蓮蓬，清香滋潤的蓮實，深嵌蓮房，圓潤，豐美，像極了甜蜜包裹著細細的蓮心的苦。人到中年，可比幽蓮。
家門輕叩，他知道她會懂攜蓮回家。門外，他聽到自己心跳的聲音，他有鑰匙，卻堅持他來開門。
她聽見他叩門的聲音，有些略略的懂。
