年末的這幾天里，無端的焦慮。沒有耐心聽話、說話，沒有耐心看書、寫字，沒有耐心吃飯和睡覺。其實我清楚地知道，這焦慮其實并非無端，皆因一半。
這一半，是李一冰的《蘇東坡新傳》的一半。書分上下兩冊，每冊500余頁，詩詞古文，閱讀不能如小品美文一般輕松，元月入手，計劃年底讀完，不求甚解即可。可至今下冊開啟不足20頁，真真的一半；幸虧暑期集中閱讀，上冊結束，很有感觸，但想歸想，未及時提筆寫下來，后頭看，感覺似讀非讀，似懂又非懂，這便又是真真的一半；好在手機相冊里，還保存了幾張閱讀時的筆記照片，簡要梳理了蘇軾生活軌跡，但卻因太過簡略，總不能看到一個活生生的先生，一半沉默一半靜止，一半煙火一半仕途，但各是各的一半。
年初還入手了齊邦媛先生的《巨流河》，深藍色的布藝封面，簡潔且安靜。放在左手側的小辦公桌上，想著可以利用片段時間隨時隨手翻一翻，翻是翻了，到現在也還沒有翻完。齊先生波折的童年和青年經歷，是那個年代中國大地上處處可見的辛苦，但也只是一半，畢竟齊先生的家庭因了她父親的緣故，日子要好過的多，她的人生起點也遠高于同齡的中國同胞；習慣了一邊看書一邊圈點批畫，所以看了一半的書頁上，有一半畫出或者寫出了我的看法和感受；這本書里，還有多片不同品類、不同形狀、不用色彩的樹葉書簽，是我在秋天來到一半的日子里，用10分鐘時間在校園里撿拾到的有緣之葉，一半緣自自然，一半緣于心情。
一本周成剛的《穿越世界的教育尋訪》，是年已過半的時候入手，陪我度過秋冬兩季晚上泡腳的半個小時。這個緣分一半因為董宇輝一半因為教育，一半緣于情懷一半緣于敬佩 ；書中講述了作者歷經7年，走過20個國家，歷經40萬里行程，走訪200所世界名校，做了500次訪談的深刻見聞感受。分“理想的光輝、文化的力量、探索的勇氣”三個部分，人類或者說人類的一部分，他們理想的光輝照耀的我每每在晚間流淚，一半為他們的光輝，一半為自己黯淡；我安慰自己，假如有春夏兩季的清風明月相伴，我一定找到了“探索的勇氣”，但我清醒的知道，這勇氣也是一半屬于別人，屬于自己的另一半還不知在哪里。
其余多本隨手翻翻的書，大都是曾經看過的，一半懂得，一半不懂，再翻，也還是一半一半，比如《毛澤東選集》。
這一年，完整讀完的書也有? 和工作相關的《學生第二》，和生活相關的《優雅轉身》。一半是當下急需必讀，剛需急讀，一半是通俗易懂，不費精力。
我總結自己的讀書：書非必須不能讀，書非簡單讀不完，真是一半的人設一半的虛榮。
這兩天看到自己關注并喜歡的人，一個個盤點2023，開啟2024，我無顏以對。一半是對自己，一半是對他或者她。腦海里竟頻頻出現30年前初中時代老師“有志者立長志，無志者常立志”的告誡，為何今日才和自己對上號？可見，平日里，我們振振有詞的說教，感天動地的演說，還是有作用的，只不過一半在當下，一半在未來。
昨天董宇輝“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”的表白，讓我汗顏。我不必考慮有誰相問，可我如何回答自己？
與我而言，“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，一半是逃避，一半是清醒；“誰怕？一蓑煙雨任平生”一半是了得，一半是向往；“惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”，一半祈禱，一半祈禱……
這一半，這一年；這一半，每一年。
這一年，有更多的事情一半回憶一半云煙；
下一年，還有很多的愿望一半風雨一半期待圓滿。
