“毛姆的敘事像冬日里烤著炭火的閑聊”，和朋友一起看《刀鋒》時，他這樣說道。看了兩部毛姆的小說之后，我發現他總是把自己也帶入故事，成為一個角色，把故事里的主角們都寫成自己身邊的熟人。讀他的小說，頗有一種聽朋友聊八卦的愉快和親切。

《刀鋒》寫于毛姆旅居美國的1944年，當時毛姆已是七十歲高齡。小說初稿完成后，他說：“寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。”

本書是毛姆以自己真名作為敘事者的長篇小說。書中人物雖都“另取其名”，內容卻“毫無虛構”，都是源自毛姆與友人的親身經歷。

這是一部具有濃厚哲學意蘊的深度著作，記述了青年拉里對人生意義的漫長探索。

一戰期間，飛行員拉里結識了一名愛爾蘭戰友。在參加空軍作戰時，他親眼目睹最親密的戰友為了救自己而喪生，這促使年輕的拉里開始思考人生的終極意義。

“走大家都走的路、隨遇而安，這不更好嗎？”接著，你想到一個人，一個小時前還充滿活力、有說有笑的，轉眼間就死了，躺在那里；就是這么殘酷，這么毫無意義。你不由得會問自己，人生到底是為了什么，人生到底有沒有意義，或者人生只是盲目、魯莽的命運造成的悲劇。

戰爭結束之后，回到正常生活中的他變得和以前大不相同。他不想工作不想上大學，只想游蕩。

因此，他拒絕了好友格雷父親的工作邀約，擺脫職業了的束縛，開始通過廣泛閱讀心理學和哲學著作，試圖從先賢那里找到現成的答案。

這樣的生活狀態引起了他未婚妻伊莎貝爾的不滿。伊莎貝爾是一個對富貴生活非常執著的人，因此不能接受跟拉里過將就的生活，經過兩人的冷靜探討，他們決定分手，也正是分手之后拉里開始了全心全意探索人生意義的漫長歷程。

在探索的第一階段，他到巴黎攻讀哲學，其間一段時間還當過煤礦工人。

在第二階段，他來到波恩的一所寺院，然而基督教義卻沒能為他提供滿意的回答。

第三階段的探索是在西班牙，拉里試圖通過藝術尋求人生的真諦。

到了第四階段，拉里去了印度（在那里待了五年），才從印度的宗教里找到了真正的信仰。

在一個精神感悟的時刻，他看到了香格里拉一般的山中仙境。他散掉了財產，打算返回紐約之后，當個出租車司機，決心按照新的信仰去生活。

世上有這樣的一些人，他們被一種非常強烈的欲望占據著、驅使著，非得身不由己地去做某一件事情。他們隨時準備犧牲一切，去滿足他們的這一渴求。

毛姆作品最吸引人的一點是，他筆下時常會有一個人物，這個人總是試圖追尋某種真諦，他可以拋棄一切，追求自己的詩和遠方。《刀鋒》中的拉里讓我想起了毛姆的另一本小說《月亮與六便士》，主人公斯特里克蘭德放棄了優越的生活，拋棄妻兒，去實現自己的畫家之夢。其實這些作品都是在探討一個很大又很現實的問題，人該怎么活著，這是個永不過時的主題。

有些人，會傾聽內心深處的聲音，并依此行事，這些人最終不是瘋了，就是成了傳奇。

拉里顯然就是這樣一個傳奇。他沒有選擇親朋好友口中的所謂“正確的生活”，去上大學或者有一份體面的工作。

他選擇雙眼查閱古今書籍，雙腿走遍千山萬水，去探尋心中的問題。他選擇了截然不同的人生，逃離了上層社會物欲橫流的生活，以修行的方式，去尋找人生的意義。他也確實找到了一些使自己更豐滿的東西，擺脫了一開始的空虛和迷茫。

在我們看來他本可以迎娶白富美，開啟幸福人生，他卻四處游蕩，過著艱苦的打工生活，甚至做過礦工、農夫。

無論是《刀鋒》中的拉里，還是《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德，他們選擇了一條眾人眼中視為離經叛道的道路。盡管外人認為他們的行為荒誕無比，但是他們內心的自由早已幫助身體掙脫了塵世的一切目光。

知道自己不想過怎樣的生活，容易。知道自己想過怎樣的生活，并且義無反顧地投奔它，需要極大的勇氣

人生在世，到底應該怎樣生活？

其實并沒有明確答案，也不是別人能夠決定的。

只不過當你選擇的生活方式與別人不同時，身邊的大多數人可能并不能理解。

對我而言，我很敬重拉里敢于選擇的勇氣，忠于自己的內心，投奔自己想要的生活。

小說之所以取名為《刀鋒》，是有深刻寓意的。在印度教圣典《迦托·奧義書》中有這樣一句話：悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。

若救贖之路經刀山，找到答案的代價為何？若真有人在刀山上找到答案，那該如何看待山下的俗世呢？

主人公拉里對人生真諦的探求充滿了艱辛和困惑，為一心追求一種精神上的崇高美好的生活，他不惜舍棄了物欲、色欲和諸多本能的需求。終于在印度的精神哲學中找到了人類精神的終極出路，并切身體驗到“得道”那神秘而又極樂的感受。

大徹大悟之后，重新回到俗世人生的拉里對于究竟該“怎樣生活”的回答：“平靜、節制地生活，滿懷慈悲，無私忘我并且禁欲克己”；“我個人以為人類能夠追求的最高理想就是自我的完善”——絢爛之極，歸于平淡。

“不過，就在我這樣要結束該書、不安地意識到會把讀者懸置在半空而又無能為力時，我把全書的內容在腦子里又過了一遍，看能否想出一個更為滿意的結局；令我非常驚訝的是，我無意間發現，我正好寫了一部關于成功的小說。因為書中所有與我有關的人物都得到了他們想要的東西：艾略特，成為社交界的名流；伊莎貝爾，在一個活躍而有教養的階層里，獲得了穩固的地位，擁有了一筆財富；格雷，有了穩定而又賺錢的工作，每天早晨九點到下午六點去公司上班；蘇珊·魯維埃，擁有了一個安全幸福的港灣；索菲，悲壯的死；拉里，尋得了快樂。”

《刀鋒》里面的人每個人都以自己的方式生活著，艾略特的勢利，拉里的自由，伊莎貝爾的現實，蘇珊的清醒，索菲的墮落，至于“我”就是負責記錄他們每個人不同生活方式的人。所謂成功，大概就是以自己的方式去度過一生。