那年我15歲，他17歲。我們都未經歷任何愛情，相遇后只是互相陪伴，以為青蔥歲月不過如此。
然后我經歷了初戀，不是他。他經歷了初戀，是我。我們錯過又錯過，以友誼之名維系著關系。我對別人愛得死去活來，出走自殘，絕望無助。他在學校隱忍學習，努力升學。
我18歲，他20歲。暑假，他考上了杭州的一所大學，邀請我一起去同學家慶祝。然后借酒勁鼓起勇氣在我額頭輕輕吻了一下。我閉著眼裝睡，當作什么都沒發生。
我19歲，他21歲。我去了寧波的一所大學，每天喝白酒喝得爛醉如泥，半夜在學校宿舍的公共澡堂不停用刀片劃自己的手臂，去天津見愛得死去活來卻選擇背叛的故人質問，然后被送進了一所醫院困了兩個多月，失憶了。他空虛無聊，身體流轉在不同女生之間，慢慢和我斷了聯系。
我23歲，他25歲。我以為我不會有愛的能力，只能一輩子亡命天涯，他以為自己不會遇到心動的女孩，會惶惶度日，麻木結婚。然后，他來，帶我走。穿過馬路的時候護住我，輕聲說“如果以后你未嫁我未娶，我們就在一起”。我當作沒聽見，心卻無法再平靜。
他26歲，我24歲。我們開始冒險，閃婚。我是抱著反正都是死，不如再賭一把的信念，他則是懷著守護一輩子的心。然后就有了孩子，眉眼像他，性情像我。
他28歲，我26歲。開始被迫著背起房子。我一次次鬧，一次次崩潰，他覺得不可理喻，無事生非，但是選擇默默承受。裂痕就這樣產生，前幾年建立的安全感就這樣漸漸流失，我選擇用工作來證明自己還有活著的意義。
他30歲，我28歲。逃，不停地逃。用每年春節去國外旅游為借口逃避人際關系，用繁忙的生活填充思考。我從一個自私自由的浪子變成了菜米油鹽的潑婦。他不停工作，無法停歇。
他33歲，我31歲。我們已經面目全非。婚姻不痛不癢，無法調和的矛盾再也無法因為愛而包容。對話少了，埋怨多了，各自心寒。
我以為經歷了那么多，把我從死帶回生是件幸福的事，卻敵不過生活的一地雞毛。他以為百般努力可以帶給我蛻變，卻不過是陷入俗套的中年劇情。
我們誰也想不起當初愛情中的模樣，就像我當年失憶了一樣。就像他從未找到心動的新娘。
