前些天，同事走到我的隔間，看到桌上一個花哨的盒子，問是什么。我說是剛買的CD。他脫口而出：“現(xiàn)在還有人買CD啊？”

應(yīng)該不少人都同樣覺得奇怪吧。mp3早已不再是新鮮事，如今更是有了Pandora和Spotify這樣的網(wǎng)絡(luò)流媒體。Macbook都已經(jīng)拋棄了光驅(qū)，或許CD真的已經(jīng)成了古董。

雖然我還買CD，也只在車上或者偶爾在家里聽。聽音樂大部分是工作的時候用手機上的Spotify，我儼然已經(jīng)不能想象沒有Spotify的生活。當(dāng)年讀本科，晚上書包里裝著索尼的CD隨聲聽去晚自習(xí)，一個晚上只能反反復(fù)復(fù)聽一張CD。如今手機里裝上Spotify，不但隨身攜帶方便，而且音樂除了緩存之外根本不占用存儲空間，簡直是個一輩子也聽不完的音樂庫裝在口袋里。因此我成了Spotify的死忠。

可是，音樂的獲取變方便了以后也有副作用，英語中有一個詞來形容有得必有失叫“trade-off”。在Spotify提供的海量音樂面前，我就好像是進了玩具店的小孩，什么都想要，生怕錯過任何好東西。結(jié)果聽完一張專輯之后就急急忙忙丟下去聽另一張，可能永遠也不會回過頭來聽以前聽過的那一張。于是就變得囫圇吞棗，不求甚解。真是應(yīng)了李安《飲食男女》中郎雄的那句話：“人心粗了，吃得再精也沒什么意思。”

還有，當(dāng)生活中充斥著音樂，音樂就變得廉價，我們對于音樂的虔誠也跟著消褪。可能對于年長些的樂迷來說，聽唱片要一個人坐在唱機前，拋開一切雜念，不受任何干擾地聽。現(xiàn)在我聽音樂，不是在工作、上網(wǎng)，就是在開車、跑步。很難想象放下手中所有的事，抽出一個周末的下午，放進CD、帶上耳機、一心一意去聽。

不過話又說回來，CD也并不是音樂傳播的最初形態(tài)。更早的時候想聽音樂只能穿好正裝上音樂廳去。大概音響發(fā)燒友家中再好的音響設(shè)備也敵不過現(xiàn)場的演出效果吧？所以倒也可以安慰自己不用杞人憂天地感嘆世風(fēng)不古。但問題是，大多數(shù)人在享受著新技術(shù)帶來的便捷之時，并沒有意識到自己正在失去什么。又或者是即使意識到，他們也毫不在意。就像我同事，他大概堅定地認(rèn)為事物的發(fā)展必然是先進的新事物取代落后的舊事物的過程。新和舊原本只是區(qū)分事物出現(xiàn)先后的客觀描述，我們卻已經(jīng)習(xí)慣把它看作是一種價值判斷。

我只是小部分守舊的人當(dāng)中的一個（其實是想守也沒守住，不然如何會成為Spotify的死忠？），忍不住對技術(shù)抱有一點懷疑的態(tài)度。尤其是聽說現(xiàn)在的孩子們聚在家里都不玩耍打鬧了，而是一人手里一臺iPad聚精會神地玩。還有一個我親身經(jīng)歷的例子，一桌朋友飯館里坐著等上菜的時候也不聊天，一人手里一只手機認(rèn)認(rèn)真真刷著微博發(fā)著微信。我這個時候很尷尬，只好坐在那兒，盯著一對對被屏幕映得閃亮的眼鏡片發(fā)呆。真想回到還沒有微信，甚至也還沒有電子郵件和電話的年代。一對情侶相隔兩地，在信紙上一筆一劃地寫下不能讓別人看的情話，小心翼翼裝進信封，貼上郵票，寄出去。天天盼著，怎么還不回信？終于某一天在一個信封上認(rèn)出了她（他）的筆跡。

唉，一懷舊起來就忍不住文藝腔決堤，自己都覺得酸。這倒是讓我想起Woody Allen的《午夜巴黎》，可能總有些人對現(xiàn)世不滿，覺得過去的某個年代才是黃金年代，據(jù)說這叫“黃金時代情結(jié)”。說不定不出十年，一小撮不安分的文藝青年又會邊感慨世風(fēng)日下，邊懷念起現(xiàn)在這個時代。