人生如戲，

全靠演技。

以前小編覺得這句話十分有理，可在一次又一次地接受多個紅得發紫演技卻爛得驚人的藝人洗禮后，剩下的就只能堅信自己能在爛片中堅強的活著了。一個片子的好壞除了演員的演技之外還有很多的影響的因素，但是小編這期不談這些，我們來談談影評人——毛尖。

毛尖，影評人，小編喜歡這樣稱呼她。她是華東師范大學外語系學士、中文系碩士，香港科技大學人文學部博士，現任教于華東師范大學對外漢語系。同時她也是專欄作家，最為人所熟知的是她在《萬象》的專欄。她出過很多本散文集子，像《慢慢微笑》、《亂來》等。她對文字的駕馭能力常常讓人驚嘆，這使讀者能在她犀利又幽默的文字中徜徉。梁文道對她的評價，“毛尖的散文，一向被人認為是才氣洋溢，而且是有一種很聰明、很皎潔的一種智慧在里面。特別是當她在損一些人物，在談到一些人物的時候，這種效果更強烈。”

小編覺得這個評價很有意思，因為這種特點在毛尖的其他作品中也常常顯現出來，不知道是不是毛尖看太多電影了，更明白塑造一個鮮活的人物形象是多么的重要。她三言兩語，或諷刺或崇拜，這個人物就都有了魂魄，形象都變得立體。這在她的影評集中特能體現：

“電影和女人，終他一生，他都沒有辦法把她們分清楚或分開過。他喜歡瑪德萊妮（Madeleine Morgenstern）,娶了她為妻，因為她駕車時，特別像霍克斯（Howard Hawks）或希區柯克（Alfred Hitchcock）電影的主人公。每拍一部影片，他都控制不住愛上他的女主人公，其中包括珍·摩露，凱瑟琳·德諾芙，伊莎貝拉·阿佳妮，杰奎琳·碧塞（Jacqueline Bisset）和范妮·愛登（Fanny Ardant）。而且，就像《偷吻》的女主人公所說的，特呂弗（Francois Truffaut）對待任何一個情人都是不同的。他用他的方式讓每一個人都覺得自己是特殊的。他對待電影也是這樣?！?/p>

——毛尖《愛女人，愛電影：特呂弗》

毛尖是十分喜歡導演特呂弗（Francois Truffaut）的，但導演每拍一部電影就愛上自己的女演員卻是令人無奈的，如同她的第一本電影筆記的書名《非常罪非常美》，這些“罪”可能是“美”產生的原因，特呂弗因愛他電影的女主人公，在他的鏡頭下，有著無限的愛意，于是戲就成真了，美就誕生了。但這種美是極致的，也是危險的。小編還有另一種看法，這種美得極致的，本身就是一種罪。簡單來說就是，怪你過分美麗。但這句話并沒有任何責怪的意思，更多的是一種偏愛，像書中有一篇《傾國傾城的男人》，講張國榮的。

“張國榮在《霸王別姬》里演戲子程蝶衣，葛優演的袁四爺見了“她”以后心魂俱醉，感嘆說“她”是“一笑萬古春，一啼萬古愁”。應該說，這個“封建余孽”倒是恰如其分地說出了張國榮的無限風情?；仡^再看張國榮的五十多部電影，會發現他的臉確實極其耐看。這是一張性別特征明顯但性意味含混的臉，有足夠的魅力可以討好任何人。在《胭脂扣》里，他一出場，酒樓里的風塵女子立即黯然失色，使得梅艷芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場來抗衡他的魅力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是無人能敵，紅透了半邊天的鞏俐在他身邊象個大丫頭。當然，他也可以顯得生猛精進，《英雄本色》里他一槍一個把壞男人送出人間，《縱橫四?！防锼艘粯拥孛庖哂诩t外線；但同時，他的男性氣概卻又古怪地讓他顯得相當性無能，也許是他拔槍的姿態不象周潤發那樣氣勢磅礴，他的動作總帶著點脆弱而憂傷的質地，宛如佳人斷弦，好比美人裂帛。

不過，他又絕對不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少纏綿低回，他的眼神和嘴唇帶著鴻蒙初辟時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時征服男人和女人。因此，他的肉體之美顯得非常難以定義，他身上的淫蕩顯得很天真，他的不負責任顯得如此天經地義，他的出現毫無疑問引起了偶像辨別和定義的新問題，尤其是他在最近幾次演唱會上的易裝而歌，賣弄的無限妖嬈令傳媒立即感到詞匯的左右支絀。而問題的關鍵是，男人可以傾國傾城嗎？”

……

雖然，這早已是一個信仰沒落、頹靡喧囂的時代，但是，男人的色相還是在秩序之外，而張國榮的臉和他的打扮無意暴露了這個時代極其脆弱的一面：人容易在人的影像里迷失，人容易在別人的傷口里興奮。張國榮的“自暴自棄”很容易象失血地帶一樣改變繃帶的顏色，所以，傳媒驚呼：“不可以?！笔前。腥嗽趺纯梢赃@樣妖艷這樣惑眾呢？否則，世界不就如張國榮在歌里唱的，到處“燃燒著野火”，燃燒著“連自己都不敢去觸摸的火”。很顯然，這個孱弱的世界倒是很聰明地意識到了應該拒絕和張國榮“再玩”，因為他宣布了：

疲憊奔波之后我決定做一個叛徒

不管功成命就沒有什么能將我攔阻

我四處漫步我肆無忌憚

狂傲的姿態中再也感受不到束縛！

毛尖在為張國榮吶喊著，在諷刺著這個世界。

這本《非常罪非常美》有大量的對導演對演員對某個電影劇情或鏡頭的評價，既有著生活氣息的言語，也有著專業學術的見解，像是在寫傳記般，走進了導演和演員的內心，同樣地也走進了讀者的內心。

小編又想起那個“長腿教練”張藝謀，“奔跑”在他影片的意義；想起是深淵是悲劇的丹尼爾·戴·劉易斯；想起金焰的臉蛋；想起了德瑞克·加曼最后的歲月……毛尖給讀者帶來20世紀電影的重現，浪漫凄美地在舞臺中間旋轉，旋轉。

啊啊啊，小編不寫了，得去找毛尖其它電影筆記《例外》、《有一只老虎在浴室》和《我們不懂電影》來看看！書中幾乎囊括了近幾年大部分英劇、美劇、日劇和國產劇，大片小片和爛片。心情好再給你們介紹介紹。

再會。

【來源：五象限（wuixangxian5），作者：顧尋】