? ? ? ?石川啄木是獨生子，父親是僧侶，常駐寶德寺。石川幼年聰穎有“神童”之稱。中學前期成績優秀，但后來請求退學，當過小學教師、辦過報、進過新聞社。我初識的他是明治時期寫過詩歌的人。
? ? ? ?石川認為詩歌是以科學者敏銳的判斷和野蠻人般率直的態度，將自己心里所起的時時刻刻刻的變化，既不粉飾也不歪曲，極其坦白正值的記錄下來。這樣的詩歌，顯露出來的是細膩的、片段式的情感。石川的這本詩歌集中常有眼淚、悲哀，夾著點喜悅、歡欣，遠遠地還有一絲對自己過往行徑的喜愛。沒有瞧見未來，只是回望久遠年月前的、遙遠地方處的記憶，又細味身體感知的、心靈感受到的身邊世界。
? ? ? ?石川詩歌的言語中令我往復的地方。
“說這樣也好，那樣也好的
那種人多快活，
我很想學到他的樣子。”
? ? ? ?想到自己往常遇到非原則性的事情總是順口說“隨便?！币馑际沁@樣的事情我不在乎選擇哪一樣，由對方定奪就可以。但是，常被說是把問題拋給對方，使其為難。其實我應該是石川很想學到的那樣子。想想也覺得開心。
“友人似乎都顯得比我偉大的一天，
我買了花來，
和妻子一同欣賞。”
? ? ? ?在與他人的比較中失意的時候，轉身欣賞我所擁有的一切，軟軟的溫馨的感覺。如果拍成片子，應該用淡淡的暖光朦朧畫面。
“石狩市郊外的
你家里的
蘋果花已經落了吧?！?/p>
? ? ? ?記憶里的地方，記憶里的人，輕輕地在遙遠的地方懷念。
“想要找個游玩到天亮，混過時光的地方；
想到家里，
心里涼了。”
? ? ? ?婆媳不和導致的家庭糾紛，也令詩人苦惱。詩人沒有明言糾紛的原因，譴責母親或者妻子，就是不想回家的想逃避。劉蘭芝、焦仲卿的雙雙殉情，陸游、唐婉的各自嫁娶，緣由都是作母親的排斥作妻子的，作丈夫的既無法說服母親，又無法回護妻子，導致的悲劇。一山難容二虎，也許唯有各自夫妻各自愛惜，他人請高抬手，不要勞煩了。
“十月早晨的空氣，
有個嬰孩
初次知道了呼吸?！?/p>
? ? ? ?寫初生之美，莫過于此。迎接生命的到來，一點點的驚奇化為溫馨的愛惜，帶著初見的喜悅和慶賀，因為與自己那么緊密的相關聯。這是石川初為人父的心情，他的長子取名真一。
? ? ? 那些生活過的片段，或多或少都會存在心里的某個地方，在哪一個合適的時候，是會有閃回的。就如聽一位稍微上了年紀的老師說起的那樣，有時候做著事情，腦子里忽然出現從前生活的場景，一閃而過，那么熟悉的味道，微有著親切的感覺。到我將來老的時候，會不會回憶起以前的事情，朦朦朧朧、似有若無，想找應證，卻怎么也找不著，竟以為是小說里的事呢。
? ? ? ?石川說他被人介紹為“新詩人”，可是這個好意卻令他感到從未有過的侮辱。原因是同情當時詩的改革運動，但不太認同那些觀點。雖然他不喜歡“新詩人”的稱呼，但他的一些詩讀來有如把我的感覺美好的、真切的告訴我。
