1992年農歷三月，谷生年滿20歲，斷斷續續上學上到初中，學習也還算好，但是中考也沒考個好成績，便回到家來務農。谷生爸媽都剛年過40，常年務農身體正漸衰老，原盼著谷生讀書掙個出路，可讀完初中又沒了后話，想回到村里能當個村上的老師也不錯，可過了兩三年也沒尋到好機會。那會兒像谷生這么大的青年男子，大多數都已經結婚，谷生因為讀書的緣故，耽誤了幾年，雖說20出頭也算年輕，可谷生爸媽看著兒子沒個好的職業，便想著先成家，于是開始張羅著給谷生說親。

3月底，經村里媒人兩邊撮合，幫谷生和同村河對面的馬家姑娘牽上了線，兩家父母也起了來往，相互請著吃了幾頓飯，送了幾樣東西，把對方家里的孩子也看得七七八八，到五月底，谷生爸媽想著讓谷生和姑娘也見上一見，于是找媒人說道，好歹答應帶著姑娘來谷生家里走動走動，一來跟谷生見見，二來也看看谷生家境，媒人領了谷生爸媽的想法，便去馬家請人，馬家父母也有意做成這門親事，便同意了，定在七月初十，姑娘去一趟谷生家。

到了七月初十，早晨艷陽高照，早飯剛過，卻是一陣暴雨，雨來得急也收得急，兩家正擔心姑娘不能出門呢，雨便停了，于是媒人在馬家吃了早飯，帶著姑娘上路了。

馬家姑娘上過小學，雖不如她外公是個讀書人，但也心思靈巧。和媒人走了一半的路，便跟媒人說起：阿婆你看我今天收拾得可好看？不會被谷生家里嫌棄吧？媒人一聽，樂呵呵道：姑娘長得天仙一樣，谷生要能把你接到家，那還不得家把你供起來。姑娘又說：既然阿婆覺得我也不是個丑女子，那我要跟阿婆說好，阿婆幫我牽線，我心里感激，總是記著，爸媽操心我也記著，可這嫁不嫁還得我自己做主，今天去走一遭，我借口和谷生單獨出去說說話，要是和谷生一起回來吃午飯，便是心里答應了，要是沒回來，就是心里不愿意了，還要麻煩阿婆打個圓場。那媒人一聽，沒想姑娘還有這番心思，又想著谷生也是讀過書的，更覺得兩人般配，這樁姻緣算是板上釘釘了，便答應了姑娘。

約莫走了兩頓飯的功夫，媒人和姑娘到了谷生家，谷生爸招呼媒人和姑娘坐下，泡上茶，還抓了兩大盤平常舍不得吃的瓜子和花生款待，那邊谷生媽就開始張羅午飯。坐了一會兒，谷生兩手掐住一大把青菜回來，姑娘一看，谷生穿著白襯衣黑滌綸褲，白襯衣扎在衣服里平平整整，頭發是三七分，也梳得整整齊齊，心下暗自喜歡。谷生到廚房放下菜，也來陪坐著，只是找不開話頭，和姑娘一直無話，只谷生爸媽和媒人搭著話，時不時帶上兩人，兩人跟著對答，也不過寥寥幾句。

四個人就這么坐了一會兒，茶也添了兩遍，谷生媽想起來叫谷生去請張家奶奶過來給媒人作陪，谷生起身準備出門，姑娘也站起來說和谷生一起去，谷生紅著臉，沒說話便出門了。

張家奶奶在村那頭，兩人出了門，順著村頭小路走下去，谷生臉皮薄，一路也不主動說話。倒是姑娘主動問起谷生上學的事情，谷生便把小學到初中經過挑重大的事項一一講來，其中同學八卦校園趣事引得姑娘笑聲連連，谷生還特別說到自己寫的作文被老師在課堂上當范文念，姑娘聽了心里對谷生的好感便又多了一分。

就這么說著笑著走了一陣兒，兩人看到不遠處有人在打杏兒，姑娘便說，好大的杏兒，我也想嘗兩個呢。谷生聽到，就指著杏樹說，那是黃家的杏樹，今天黃家沒人在家，他們偷著打呢。姑娘便說，別人能打，我們也能打啊。谷生一聽，撓了撓后腦勺，面露難色，姑娘咯咯咯笑起來，說道：又不是教你做賊，你看別人在打，你去旁邊撿兩個回來。谷生低頭一想，撿兩個倒也無妨，說聲那我去了便往樹下走去。

谷生剛一走近，打杏的丙國大笑道，狀元也來偷杏啊，給媳婦兒弄的？谷生臉一紅，訕訕的不說話，低下頭去找杏。一彎腰又蹙住了眉，原來這杏樹是主人家平常栓牛的地方，地上被牛踐踏，泥土松軟，剛一場雨過，一層稀泥混著牛糞，別提有多臟，谷生愣了一下沒下去手，便直起身，仰頭往樹上望去，想從樹上摘幾個。哪成想谷生正一仰頭，丙國剛好一竿子打在樹枝上，葉子上的水撲簌簌落下來，好似一陣大雨，淋得谷生滿頭滿臉，梳的齊齊整整的頭發一縷縷貼在頭上，白襯衣也沒了風度，一時狼狽不堪。旁邊被淋的人驚叫大笑，谷生也沒得生氣，仰頭看了一圈，近處能摘到的杏兒連青的也不剩，沒奈何，谷生只得低頭去地上找。

那邊姑娘看著谷生在樹下淋了水，一時好笑，又想著他會不會著涼，心里有些急，好在沒一會兒，谷生慢吞吞回來了，兩手攥著5個半青不黃的杏兒。姑娘一看谷生，頭發也塌了，白襯衣貼在身上，鞋子和褲腳還沾滿稀泥，哪還有剛一見時一表人才的樣子，心下一空，又有些歉疚，剛想開口，卻見谷生一臉悻悻的遞過杏兒，說聲你吃，姑娘一愣，關心的話便說不出口，一看杏兒上有泥，也沒伸手去接，便說，回去洗洗去，杏兒和你都洗洗，谷生也沒接話，扭身前面走了。

姑娘跟上谷生，走了一陣也沒話說，一抬眼又看到前面落湯雞一般的谷生，想起他遞杏兒的申請，再想想那幾個青疙瘩杏子，牙齒猛然一酸，跟著心里一涼，便叫住谷生，說出門前媽交代要回去喂豬，不等谷生接話便往家走了。谷生愣愣看著姑娘走遠，一時不知道該說什么。

姑娘走后，谷生心下空空涼涼頗不自在，又想不出哪里不對，晃晃悠回到家里，媒人一見谷生，大吃一驚，還以為谷生跟人打架了，谷生忙說沒有，接著說起撿杏被雨淋的事，又問起姑娘，谷生說姑娘回家喂豬去了，媒人一聽，心里知道這門好事便算黃了，打幾個哈哈說隔幾日再來便也走了。

谷生拿毛巾擦干頭發，又換了件襯衣，把打濕的襯衣掛到門外的竹竿上，往村頭一望，媒人也已走遠，姑娘早沒了蹤影，谷生爸坐著抽起煙來，谷生撓撓頭，剛才心里那陣空落落的感覺早已蕩然無存。