? ? ? ? ? ? 看完《人間失格》累積的所有情緒，在《Good Bye》戛然而止的那一刻才爆發(fā)。仿 佛在那一刻才真切的意識到，殘缺未完的作品，才是筆者死亡最痛的證明。
? ? ? ? 翻回《人間失格》的最后一句，心中大慟。
? ? ? “我們所認(rèn)識的阿葉，又誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)天使一樣的好孩子吶。”
? ? ? ? 對于老板娘的話，有兩種解讀，一種樂觀，葉藏喝酒，墮落消極，他其實(shí)本性并不壞，他其實(shí)真的是一個(gè)很好很好的孩子。一種悲觀，葉藏到死，都沒有人真正了解他，“好孩子”，不過是葉藏束縛到死的偽裝。
? ? ? 很想很想靠向樂觀，可是以作者同年自殺的人生結(jié)局來看，也許悲觀才是正確的答案。真實(shí)的“葉藏”已經(jīng)死了，書中的葉藏亦不過一具行尸走肉而已。
? ? ? 呵！失去為人的資格！人間失格!
是葉藏，也是我
? ? ? 總是以為自己在讀葉藏的故事，可文字強(qiáng)烈的帶入感，告訴我這也是我的故事。
? ? ? 為了融入群體，我們拼命鎖住真實(shí)的自己。掩飾真實(shí)的方式有許多，葉藏選擇了——“表演”。“這是自己對人類的最后求愛。自己一邊對人類感到極度的恐懼，一邊又無法與人類徹底絕緣。于是，只有依靠搞笑來博取別人的開心，并且用這根細(xì)細(xì)的絲線來維持與人類僅存的一點(diǎn)聯(lián)系。自己表面不斷弄出各種怪相引人發(fā)笑，但內(nèi)心深處卻非常不安，就像一個(gè)瘋狂的賭徒，不計(jì)后果，豁出性命提心吊膽地進(jìn)行各種表演。”
? ? 為了迎合父親的意向，讓他高興，葉藏選擇了父親期望的舞獅做禮物，那怕自己更想要書。“反正也沒什么東西能讓自己高興起來，什么都行，無所謂。”；為了讓老師同學(xué)高興，進(jìn)行著逗樂表演，還要擔(dān)心被識破，“那樣一切都完了~”；想進(jìn)美術(shù)學(xué)校，不可能對父親還嘴的葉藏，木然的服從了父親的安排，進(jìn)了普通大學(xué)......
? ? ? 這不就是自己么，我們，都做過葉藏。
? ? ? 蹩腳的笑話并不好笑，為了迎合朋友，我拼命擠出笑臉，哈哈大笑——我是葉藏。
? ? ? 其實(shí)已經(jīng)很累很累了，我卻拉不下狠心拒絕，只得吐出一個(gè)“好”字——我是葉藏。
? ? ? 其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡經(jīng)濟(jì)，起初在父親的嚴(yán)厲里唯唯諾諾的填報(bào)，后來又在別人的眼光里沒有勇氣推翻重來——我還是葉藏。
? ? ? ......
? ? ? 我曾千千萬萬次殺死自己。
? ? ? 很多人都說，太宰治矯情的厲害，不過黃豆大的事情也能讓自己深陷泥潭。《人間失格》不過是自我放棄的借口和墮落的無病呻吟。就像三島由紀(jì)夫批評的“氣弱”那樣。可是我怎么覺得，所謂的批評與破口大罵，不過是暴露了你的秘密后你的本能所致，就像你突然被戳中痛點(diǎn)，只能用氣的跳腳來掩蓋你的無措與慌亂，自己怎么會是葉藏那樣的人物?不，我肯定不是。所以你站在批評的一方來尋找微小的安全感，? 仿佛聲音越大，勇氣越足。
彼此來往
一起作賤
? ? ? 對于友情，太宰治一針見血，“相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世人所謂朋友的真面目”“自己跟所有人一樣，欺騙別人的同時(shí)也被人欺騙，而且在欺騙與被欺騙中清澈透明，和諧無比的過著日子，好像也沒什么不妥”
? ? ? 最好的，有一交心朋友，簡直人生都要喜極而泣了。次好的，幾個(gè)普通朋友，吃喝玩樂總有人陪。一般的，獨(dú)自一個(gè)，奮力把難捱的寂寞過成習(xí)慣的孤獨(dú)，更差的，暗地使絆，明面敵視。最爛的，傷人見血，你死我活。
? ? ? 在書中，葉藏曾看見父親的好友背地里對父親的演講致辭橫加抱怨，義憤填膺。卻在葉藏家里時(shí)大加贊揚(yáng)“今天的演講真是大獲成功啊！”明明抱怨無聊不過剛剛發(fā)生的事。
? ? ? ? 何其悲哀。
? ? ? ? “而更加不可思議的是，這些互相欺騙一般不會造成什么傷害，甚至大家都不認(rèn)為這是欺騙！”我們往往將其美化為，禮儀，客氣，情商，直指錯(cuò)誤和直言批評是傻瓜才干的事。所以，我們慢慢都變“聰明”了。也，更加孤獨(dú)了。
? ? ? ? 我見過許多深夜不肯入眠的人，——不肯入眠，只是為了做一會兒自己，披著外殼太累了，不肯入眠，是因?yàn)橐雇聿攀樟綮`魂，不肯入眠，是因?yàn)榘滋煜氩煌甑氖虑椋砩峡梢月模l(fā)泄不了的情緒，晚上可以慢慢流淌，不肯入眠，是因?yàn)榇藭r(shí)才可以全心的思念一個(gè)人。
? ? ? ? 也無數(shù)次的看見，不愿再分享的人。——就像看完一本產(chǎn)生共鳴的書一樣，嘿！知不知道我現(xiàn)在的心情，我激動(dòng)的快要哭出來了，我心里在手舞足蹈，在吶喊，我轉(zhuǎn)頭看向同伴，說你看過《xxx》么，他淡淡的回了句“哦，看過。很好的書。”，突然，那一刻，你就發(fā)現(xiàn)沒有說下去的興致和必要了，對方還會因?yàn)槟愕某聊唤釉挾婀郑D(zhuǎn)頭去干自己的事。
? ? ? ? 總有一些瞬間，激動(dòng)不已不過上一秒的事，須臾之間心火就燃燒殆盡，發(fā)現(xiàn)朋友真的不懂，他的舉動(dòng)更多是出于看熱鬧。你的心聲，思緒，愛好，只是屬于你的一方異世界，無論再廣闊，別人也進(jìn)去不了，所謂的同心相知，亦不過你自己一廂情愿勾勒出來的假象，所以你只能自嘲的笑笑，甚至討厭剛剛那么激動(dòng)的自己，久而久之，朋友圈秒刪，動(dòng)態(tài)不更新，甚至僅自己可見。不愿在別人不解的目光里，再傷害自己。
死亡，永恒主題
? ? ? “自己有過多次希望被殺的想法，但卻沒有一次想去殺人。原因很簡單，就是自己不想讓可拍的對手因?yàn)楸粴⒍@得幸福。”? ? 太宰治在書中如是道。?
? ? ? 死亡的解脫與幸福。光是活著，就已經(jīng)花完力氣了吧~? 有人問太宰治是不是一個(gè)完全消極的 人，我認(rèn)為不是的，一個(gè)完全消極的人，怎么寫的出《奔跑吧，梅勒斯！》 那樣的作品？那是一個(gè)完全拼盡全力在奮斗的人物啊，只不過在太宰治的生命的最后，積極的梅勒斯還是被消極的葉藏殺死了。
? ? ? 自殺，其實(shí)在作家里并不少見，無殤不成美，與靈魂共舞的人，更容易力竭。? 海子，川端康成，海明威，王國維，三毛，莫泊桑，杰克·倫敦，芥川龍之介，茨維塔耶娃，斯蒂芬·茨威格，老舍，傅雷，三島由紀(jì)夫，顧城，徐遲......皆是耳熟能詳之輩，卻都以自殺作為結(jié)局。
? ? ? 也許期待的世界太美好，所以看清現(xiàn)實(shí)的世界后才太絕望。
? ? ? 自殺和死亡，雖然是作品和生命的永恒主題，但是，太宰治寫出《人間失格》絕對并非要拉著廣大讀者邁向死亡，而是給我們勇氣的。我們的現(xiàn)實(shí)的確很糟糕，但是還有許多和我們一樣艱難的人，葉藏那樣怯懦的存在都掙扎過，我們自己也應(yīng)該更有勇氣些罷。
? ? ?
? ? ? 世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。
