龍貓書架。
龍貓，是我最喜歡的卡通形象之一；書架，是我最愛的精神食糧，也聯系著爸爸和我。
那個秋天，爸爸在北京養病，曾問我，現在不寫東西了嗎？
我說，時間不夠啊，孩子小。爸爸有些失落，就提出看看我以前寫的書。只記得我當時手忙腳亂，一通翻找，才把十幾本樣書從紙箱里找出來。我原以為爸爸只是翻看一下。沒想到，我出去買菜回來，爸爸已經把書架旁邊的多寶格重新整理了，把我的樣書全部碼在上邊。到十月底，爸爸要回老家了，還特意挑了一本樣書，帶回去。
爸爸走后，每每想到他的話，看到他整理過的書架，我的心里就有一個聲音在說話，你怎么不寫了呢？
我認真地想了想。真的是沒有時間了嗎？爸爸走時，他的祭文是我寫的，而我參考的格式，正是幾年前，姥姥過世時，爸爸為姥姥寫的祭文。長這么大了，我從來不知道爸爸那么會寫，兩百多字，四字一句，把姥姥的生平介紹完畢。轉念一想，又覺得很幸運。我沒有遺傳爸爸的好性格，但爸爸的才華在我身上也有一點點體現。
除了會碼幾個字，我還可以做什么，讓天堂的爸爸更放心呢？目前還沒找到更好的答案，那么，我還是先碼字吧。因為，這是我懷念爸爸的最好的方式。
我出身農家，小時候，父母去地里時，我們一幫孩子就在曾祖父留下的大院子里瘋跑。一年四季，除了冬天，其它季節都充滿了童趣，尤其是夏天。
記得五六歲時，我和幾個小伙伴撲蝴蝶，幾個人追啊追，眼看著蝴蝶就在眼前了，但沒有東西可以罩住。旁邊一個小伙伴是個鬼精靈，比我大一歲，但擅長指揮別人。她在一邊大喊著我的乳名，一邊比劃：脫上衣，快罩住它……
現在想想，小女孩瘋玩的時候，那種淘氣勁是不會輸給小男孩的。長大后，每次想起這一幕，我都覺得不可思議。一個稍微大的小女孩，只需一句話，另一個小女孩想都不想，就照做了。倘若她命令我去爬樹呢？
只是我天生愛靜，膽子又小，比較冒險的事我不敢做。不然，我的童年怎么也應該留下幾件“驚天動地”的大事，做不到青史留名，也值得長輩把我作為“榜樣”吧？很可惜，我的童年除了在大夏天里，脫上衣撲蝴蝶這件“出格”的事，我想不起來太多了。
那時的社會環境比較單純，大院里的人都是曾祖父的后代，兒子們、孫子們。院子中間有一棵老槐樹，在我的印象里，三四個十歲左右的孩子，手拉手才能繞一圈。那棵老槐樹也是本家大爺爺（爺爺的大哥，我們小輩都這么喊）家的風水，如同一面屏風，把他家的幾間房擋住。外人要去他家，必定要繞過老槐樹。
老槐樹旁邊就是水井，古老厚重的轆轤停在那里。平常，大人都會叮囑我們不得靠近水井。個子長高一點時，我會陪奶奶去井邊打水。奶奶在井邊搖著轆轤，我好奇地伸長脖子，想往前一步，又怕奶奶說我。我問奶奶，下邊為什么有水。奶奶回答，下邊有泉眼。泉眼是什么東西？很長時間，我對泉眼這兩個字都不得其解。
小學一年級前，我的生活中沒有文字的概念，更不知道書是什么東西。雖然二姑當時正在上高中，但她住校，很少在家。其它長輩要么目不識丁，要么忙于生計，沒有一個人看書。
我的家里沒有書，奶奶家里有兩本很厚很厚的書，但不是用來看的，而是用來墊小鬧鐘的。小鬧鐘里有一只母雞，永遠都在“啄米”。白天瘋玩，晚上在奶奶家轉悠時，我經常盯著那只母雞看。我很奇怪它的頭，一直在點個不停，永遠都停不下來。
等我上了小學，識字后，才知道那兩本厚厚的書叫ＸＸＸ語錄。為什么奶奶家會一直保留這兩本書呢？我沒有問過奶奶，也忘了問爸爸。但我總覺得，那兩本書似乎別有含義。它們一直放在那里，沒有人看，沒有人問，但卻暗示著什么?；蛟S，曾祖父的遭遇讓眾人心有余悸，才把這兩本書放在那里，用來“辟邪”嗎？
２０１５年秋天，爸爸在北京養病，給我講了曾祖父的故事。當年，曾祖父的祖上是從山西洪洞移民到雁北小鎮的。最初，曾祖父是長工，為人種地，謀生度日。慢慢地，他有了積蓄，自己買了些地，又開了一個小磨坊，做起了小生意。曾祖父性格要強，吃苦耐勞，小生意越做越好，他手上的積蓄也越來越多。曾祖父沒什么文化，在他眼里，有錢了，買房置地就是目標。除了我們小時候的大院子，曾祖父還在別處也買了一處更大的院子，外加４００畝良田。
至此，曾祖父完成了最原始的積累。我仔細回憶過童年的大院子，因為趕上了各種原因，院子沒來及完成最后的規劃，但它的整體格局是按照四合院的樣子建的。小時候，我經常在大院門口玩一個長長的石塊。這個長石塊很奇怪，有好幾個洞，邊上有花紋。我不知道是做什么用的，但看石塊的形狀，似乎是從某個地方分離出來的。
爸爸很敬重曾祖父，但也指出，曾祖父最大的缺點就是對知識的認識不夠。手里的錢很多，只顧買房置地，卻不曾讓幾個兒子進學堂讀書。四個兒子，只有兩個小兒子上了幾天私塾，認得字。
爸爸還說，我們大院子隔壁的鄰居，住的院子很小，房子不多，地也不多，但人家把錢都用來供孩子們讀書，出國留學。也因此，當后來各種風波襲來時，人家早就通過各種渠道得到了消息，想辦法躲過一劫。
爸爸是共和國同齡人，在他出生前四年，曾祖父用盡畢生心血所累積的財富已經因為一場運動化為烏有，只留下那處院子得以落腳。受此打擊，八年后，曾祖父與世長辭，享年７３歲。他萬萬沒有想到，在他去世后十三年，他最疼愛的長孫，我的父親，又因為類似的原因被這個社會隔離。
童年的創痛，少年的巨變，讓爸爸深刻認識到一個道理：只有知識可以裝在腦子里，誰也搶不走，其它東西都是空的。
小學時，我并不理解這句話的含義。不過，我很喜歡看書。家里沒有書，我就逮著一切有字的東西看。稍微大一點，知道縣里的文化館有一個小小的圖書角，我一有時間就往那里跑。所謂的圖書角，就是幾個架子，擺了些書。想看哪本，請管理員幫你拿過來。如果你決定借這本，就登記一下；覺得不合適，再換一本。用這個辦法，我看了各種童話、故事，算是最初的閱讀。
除了圖書角，我還用攢下來的零花錢買了當時最流行的小人書。這種黑白色的小開本，與現在市場上琳瑯滿目的繪本相比，實在不能相提并論，但在我們那個時候，擁有幾本小人書，真是莫大的驕傲。
在媽媽眼里，這些書都是閑書，學好課本，考好分數才是正道。不過，媽媽也沒太限制我看書。等到初中時，爸爸改做小生意，家里的經濟條件好轉，我也有了一定的零花錢，就都貢獻給縣城的小書店了。那個時候的信息很閉塞，書店的書也不是很多，不過，都是精品。高中時，我迷上了外國文學名著。想象不出來，我是如何抽出時間看那些大部頭的，像《巴黎圣母院》、《復活》等。
在我進入圖書行業后，我赫然發現我的閱讀量少得可憐，幾個同事都出生于書香門弟之家，甚至有的同事一歲就開始看小人書認字了。為了彌補知識含量的不足，我又開始了瘋狂的閱讀。
現在，親子閱讀成了一句流行的口號，有的專家還擺出各種例證，說明不陪孩子閱讀，會有什么后果。我想，凡事并不是絕對的。親子閱讀做得再好，如果閱讀不能內化為孩子自身的行為，那么孩子長大后，照樣不會親睞閱讀的。這就像父母從小陪孩子學樂器，但沒考慮過孩子真正的興趣。那樣一來，即使孩子考下若干個證書，長大后，也未必會把樂器當成人生一大樂事。
