我的朋友羅富強(qiáng),既不富也不強(qiáng),就是名字叫得喜慶。與那位著名的文學(xué)批評(píng)史權(quán)威羅宗強(qiáng)沒(méi)有多大關(guān)系,不過(guò)將來(lái)有可能成為羅宗強(qiáng)那樣的大家,所以我得趁早寫(xiě)一篇“我的朋友胡適之”一類(lèi)的文章,來(lái)說(shuō)說(shuō)我這位朋友。
羅富強(qiáng)其貌不揚(yáng)。光看貌相,黑且瘦,細(xì)長(zhǎng)腿,還有些羅鍋,總是一臉謙卑的笑,而且邋遢,不修邊幅。身上唯一加分的部分是有一雙梁?jiǎn)⒊菢泳季加猩竦拇笱邸?傊茈y給人留下好印象。我想起岳南筆下的王國(guó)維來(lái)。岳先生在《南渡北歸》里描述王國(guó)維的形象是:“臉龐黑黃,八字須,頭戴瓜皮帽,身后拖著一根豬尾巴狀的小辮子,一副頹廢萎靡的樣子,屬于現(xiàn)代文學(xué)與影視作品中塑造的典型的清朝遺老形象,看上去不是很酷,且有些丑陋。”富強(qiáng)要是再矮一點(diǎn),戴上瓜皮帽,粘上八字須,拖一條豬尾巴樣的小辮子,就可以出演王國(guó)維了。兩人的共性是,黑、頹廢萎靡、不酷、些許丑。如果光看貌相,那這貨沒(méi)啥好玩的。
可是,上天在關(guān)掉一個(gè)人的門(mén)時(shí),就會(huì)給他開(kāi)一扇窗。課堂上的富強(qiáng)又是一個(gè)風(fēng)神瀟灑、光芒四射、個(gè)性十足、求真務(wù)實(shí)、富有創(chuàng)造力的好老師。今天之所以寫(xiě)他,就源于他最近接連寫(xiě)了好幾篇高質(zhì)量的教學(xué)論文,發(fā)布到網(wǎng)上,引起了廣泛關(guān)注,惹起了我無(wú)限的妒忌,我實(shí)在是忍無(wú)可忍,不吐不快。
他是個(gè)有故事的人。早先在靈寶一高,我和他并肩工作經(jīng)年,熟知他的為人處世。這人一得意就翹尾巴。因?yàn)樵谝桓吖ぷ鞒煽?jī)突出,被提拔到二高當(dāng)副校長(zhǎng),誰(shuí)知跟校長(zhǎng)搞不到一塊,只一年就被退回一高。他的住室在一樓,前面正好是二層樓外置的樓梯,就是大白天,屋里也給遮擋得很昏暗。他就把自己關(guān)在這小黑屋里,面壁思過(guò),練書(shū)法。我們幾個(gè)伙計(jì)問(wèn)他,你練的什么體啊,他說(shuō)他練的是“羅體”,這說(shuō)法成一時(shí)笑談。他大概練了幾個(gè)月,學(xué)校里一位老師的母親去世,我們幾個(gè)都去相忙,要在花圈上寫(xiě)挽聯(lián),結(jié)果誰(shuí)都不敢上手,關(guān)鍵時(shí)刻,羅富強(qiáng)“錐出囊中”,出手就寫(xiě),我們一看,還像那么回事。
就在他那小黑屋,常常有學(xué)生去向他討教問(wèn)題,他總是非常用心地做出解答。我們?nèi)フ宜奶欤袝r(shí)竟被他帶入與學(xué)生談話的語(yǔ)境里去:學(xué)生若干,老師若干,探討同一問(wèn)題,面紅耳赤,爭(zhēng)吵熱烈。現(xiàn)在想,那樣的教學(xué)模式說(shuō)不定還能取得奇效呢。
他的課堂常常給人耳目一新的感覺(jué),作文教學(xué)堪稱(chēng)一絕。講審題,講思維,講結(jié)構(gòu),講技巧,講語(yǔ)言,都有一套。有一節(jié)作文公開(kāi)課,全校的語(yǔ)文老師都去聽(tīng)課,富強(qiáng)打扮得像那個(gè)時(shí)代的新郎官一樣,西裝革履,尤其是打了一條鮮紅醒目的領(lǐng)帶,神采奕奕。甫一上課,學(xué)生們都很吃驚,平時(shí)邋邋遢遢的羅老師今天怎么變這樣了,就是普通的一節(jié)校內(nèi)公開(kāi)課,至于嘛。富強(qiáng)走上講臺(tái),陪著大伙先笑了一分鐘,就開(kāi)始了他的表演。這節(jié)課講的是發(fā)散性思維。他從脖子上解下領(lǐng)帶,舉在手上,問(wèn)學(xué)生這是啥,能干啥。學(xué)生丈二和尚摸不著頭腦,說(shuō),這是領(lǐng)帶,往脖子上系的啊。他又問(wèn),除此之外還能做什么。這句話是個(gè)導(dǎo)火索,學(xué)生的思維如泄洪的閘門(mén),一經(jīng)打開(kāi),就汩汩滔滔,如洋洋大水。那節(jié)課上得十分成功。學(xué)生很興奮,聽(tīng)課的我們也記憶深遠(yuǎn)。十幾年過(guò)去,那節(jié)課的場(chǎng)景還常常如在眼前。想起我聽(tīng)過(guò)的上海建平中學(xué)程紅兵老師的一節(jié)作文課,富強(qiáng)的課足以和名家媲美。更為讓人妒忌的是,他有好多這樣別出心裁的課!
富強(qiáng)好客。他二進(jìn)一高,只待了兩年就去了豫西的百年名校陜州中學(xué),他不甘寂寞,又參與到年級(jí)管理的工作,很忙。在那幾年里,原先靈寶一高二高的同事朋友,經(jīng)常去他那里喝茶聊天。一群教書(shū)匠聚在一起能聊什么?無(wú)非是教學(xué)上的事。我們常常高談闊論,指點(diǎn)江山,意氣風(fēng)發(fā)。有時(shí)興之所至,能徹夜長(zhǎng)談。
因?yàn)楹每停识笥驯姸唷R驗(yàn)楹蔑嫞识每汀K霞倚抨?yáng),信陽(yáng)產(chǎn)茶,我們?nèi)ニ抢铮睾刃抨?yáng)毛尖。信陽(yáng)人都豪爽,富強(qiáng)也是,在一起的那些年,我們隔三差五聚在一起,小酌幾杯,酒后再書(shū)生意氣,海闊天空。現(xiàn)在想一想那樣的日子,真是妙不可言。
我印象中他的窩一直很亂,書(shū)到處都是。他實(shí)在是一個(gè)研究學(xué)問(wèn)的人,研究學(xué)問(wèn)應(yīng)該是他的正路。現(xiàn)在富強(qiáng)在鄭州的一所中學(xué),他依然懷揣赤子之心,依然用功,我恭祝他走好自己該走的路,我相信有一天我能像說(shuō)“我的朋友胡適之”一樣,給大家介紹我的朋友羅富強(qiáng)。