后來我很少坐長途汽車了。去姥爺家盤山道多，車一上了山，時間就漫長起來。這山到那山的距離司機一邊兒開著車，還能一邊用脖子上搭著的毛巾揩把汗，然后給自己點根煙。這時車頭方才轉過一圈，開始瞄準另一座山畫圓。我本就緊緊張張的，被這么一繞便要暈車了。我是容易暈車的，在任何環境中，先要繃緊一根弦兒，我從小是這樣兒。腦子里有條框，心里有固執。有的人天生能快速融入環境，水里頭不撲騰便學會了游泳，這樣的從善如流，與周遭相宜，我就不能。越是緊張，對抗汽車的顛簸，想著自己在吃苦頭，就難熬起來，如墮阿鼻。

車過了群山，只有些草甸和裸露的山包，窗外日如車蓋。草木沒有情緒的兀自生長，之前雖說有些行旅的興奮，現在暈了車，又看著路還遠，覺得興致衰敗，無意思起來。記得有一回，看紅樓夢，說襲人挨了寶玉的窩心腳，夜里竟嘔出血來，覺得“爭榮夸耀之心皆盡灰了”，我想起那些好飯菜，好熱鬧，現在估計無福消受了，竟有些同感。

牧民的房子，三三兩兩，很快沒在視線里，過個十幾公里，卻又有了一叢。山從背后投下影，云也流的極快。那寫房子刷著白石灰的院墻，連著歪歪的牛欄。沒有規劃，也不聚集。有一種反對農業文明瞎組織，瞎逼逼的勇氣。灌木一兩棵，夏天里茁壯又不拘。偶爾有馬，牛圍著矮樹吃草，有時也半跪著，像是反芻。山風起時，便是"風馬牛不相及"，當中有大美好。

山里少見人，有時路邊一兩個打車的，扛著尿素袋要去巴扎。最近的巴扎還要走二十幾里的鎮上，學校也在鎮上，網吧、照相館，百貨、五金、疊羅漢一樣擠在公路兩邊的小樓上。周五有市，牛站在卡車上尾巴趕著牛蠅，屁股沖著人，羊樹樁上拴著上，賣羊的靠在一旁，敞著懷喝起來。紅綠的塑料制品和紡織品擺的塞不下腳了，烤肉攤子的火兒剛生起來，煤煙子就散開。車半路歇腳，我下來買瓶水，見路邊一顆矮榆樹。葉子積了厚土。此處有小熱鬧，小喧嘩，灰塵滿面，煤煙子亂飛，車離開這里，幾公里后的地方又無人煙，云從人家門洞里進，又從窗戶溜出去.

太陽偏西，坐在車窗左手的女人扯了扯車上的布簾子，擋住了太陽耀眼的觸角。我困乏勞累，屁股也坐木了。前面漸漸有農田夾道，路兩邊的樹筆直起來。路邊矮墻上刷的“保護光纜”的標語鮮紅又突兀，“計劃生育”的就要有年頭的多。目送過它們，我就離家不遠了,我似乎都能瞧見我姥姥姥爺，一高一矮，門前站著，身后兩邊門臉上迎春納福的春聯已經掉了顏色。我來，他們總是高興。

當時我父母是兩個忙碌的年輕人，寒暑兩假，夏有好花，冬有大雪。我就坐著長途車去姥爺那。路上山重，水復，草甸鋪到天邊。我坐著飛奔的輪子，一天沉默又漫長。我可以暈車，可以假寐，只是不能把頭從天窗伸出去。雖然，一直以來，我都企圖這麼做。路邊的鎮子上，有商店，有幾毛錢的茶雞蛋賣，有廉價的水果糖，啤酒只有常溫的，玻璃柜下面倒著，落了好些灰，這樣地方的雜貨店簡直談不上經營二字，經營是要有同人買賣的主動，你來我往，做生意得有做生意的精神頭兒。這里的店子來的是過客，路人有饑餒也不得不對付一下。那店里的中年女人一邊懶懶地應付客人，一遍奶著孩子，眼也不曾抬一下。使我想起水滸傳里武松一行路過十字坡，至一間店里吃酒，開店的孫二娘殷勤侍奉的情狀，果然是有違邏輯，也果然藏有奸詐。鎮上只有露天旱廁，蹲在里邊看外面，衰草粘天，有車經過就帶起風和塵埃.有人下了車支著腰站一站，抽根兒煙，車一發動，便把煙捻了，罵罵咧咧的上了車。我不喜歡這樣臨時的地方，人和事物好像都是權且對付，沒有親和敬，對日子也沒有明亮的心思。

大多時候人在車上坐著，無甚能動性，只能瞪著眼睛看時間和空間的大遼闊，個人和情緒像點墨入海，被無限稀釋。說是顛簸記，但旅程沒有風波、故事，只有挨過許多電線桿和更多的沉默.旅途太長身體吃不消，上學離開家時路走了幾千公里， 惶恐和想念也被拉得好長。大學里認識了一個南方姑娘，我倆住在一起，她著實有著南方人的銳氣，我不喜她的個性，我們打嘴仗，動真氣，后來竟不相往來。偶然，我去了她來的城市，那天，從機場到市區，路很長，半路遇上急雨，車堵成長龍。烏云罩著矮山，路邊芭蕉雨里黑沉沉耷拉下來。我走在她離開家的路上，風雨不住，山川悄然。我想起這個南方的姑娘。想起我們挨過漫長沉悶旅程的相聚。

行旅顛簸，我們的時代匆忙，長亭短亭更無人送。不說再見了，希望她從容，我也一樣。