《聲之形》上映后，我沒(méi)有去買電影票。
很早聽(tīng)說(shuō)《聲之形》要在大陸上映的消息，我是痛心疾首的。《你的名字》在2016年取得了有目共睹的輝煌，在票房口碑的雙重刺激下，院線加大動(dòng)畫電影的引進(jìn)力度是必然手段，但對(duì)于《聲之形》來(lái)說(shuō)卻是實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難。
究其原因，不同于《君名》的明媚、治愈，《聲之形》并非一個(gè)完全溫暖的故事，它包裹了太多殘忍的暗刺：校園霸凌，自毀傾向，對(duì)殘障人士的隱性歧視等等。
考慮到我國(guó)青少年（純潔脆弱）的內(nèi)心，慈愛(ài)的廣電爸爸怎會(huì)允許祖國(guó)的花朵遭受這等摧殘！立馬干脆利落地剪了19分鐘。《金剛狼》都能砍成《全岡良》，收拾這么一個(gè)“子供向動(dòng)畫片”還不是理直氣壯。
我是原著黨，相比漫畫足足7卷的長(zhǎng)篇故事，京都改編出的129分鐘電影原版在內(nèi)容上已經(jīng)明顯單薄。例如西宮硝子的母親，在劇中只是一個(gè)護(hù)女心切并且性格陰暗的中年女性形象，卻沒(méi)有交代她不會(huì)手語(yǔ)的原因，以及由于硝子失聰而與丈夫離婚的過(guò)去。
這極大地阻礙了觀眾對(duì)于人物行為的理解，使得劇情幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)爆發(fā)力不足，削弱了我們共情的能力。在作畫上，京阿尼一貫地拿出業(yè)界頂尖水準(zhǔn)，配樂(lè)足夠出色，通過(guò)腳部特寫映射人物心理活動(dòng)的小花招拿捏得十分準(zhǔn)確，CV陣容里的早見(jiàn)沙織也是我最中意的聲優(yōu)之一，這些都提高了影片的成色。
值得一提的是，西宮硝子沒(méi)有長(zhǎng)著被大家詬病的，辨識(shí)度可忽略不計(jì)的“京都臉”。在二次元美少女輪廓日益鋒利的今天，西宮硝子以其格外柔和的線條，像小鹿一樣靈動(dòng)的圓形眼睛，對(duì)我年輕的心臟造成了不可預(yù)估的沖擊。
讓我捂著破碎的心喊出心聲——西宮硝子世界第一可愛(ài)！
影片的第一個(gè)高潮發(fā)生在石田沮喪地回到教室，發(fā)現(xiàn)硝子正在用力地擦拭自己桌上的痕跡。那時(shí)石田由于被老師揭露惡行并出賣了同伴，已從霸凌者淪為受害人。而被他多次奪去助聽(tīng)器的硝子并沒(méi)有怨恨他——這令石田出離憤怒。因他已懂得被孤立的痛苦，硝子無(wú)動(dòng)于衷的舉止，看不出可憐相的神情，在他看來(lái)都是對(duì)自己力量的否定。
如果惡意不曾造成傷害，施惡者從何捕捉快感？
“老是擺著一張莫名其妙的臉……想說(shuō)什么就說(shuō)啊！”石田推搡著硝子的肩膀。
硝子偏過(guò)頭狠狠咬了石田的手，并與他廝打在一起。一直以來(lái)逆來(lái)順受的硝子爆發(fā)出驚人的能量。
“努力……”硝子用殘缺不全的語(yǔ)言說(shuō)著：“即使是這樣，我也在努力……努力！”
那就是硝子對(duì)抗世界的方式。這個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)，既不溫柔也不正確。她不懂得何為正確，但始終如一的溫柔。就像《素媛》里說(shuō)的，孤獨(dú)的人最親切。因?yàn)槔斫猓源缺Ｋo閉雙眼，咬牙說(shuō)出“努力”的那一幕幾乎要了我的命。
硝子轉(zhuǎn)學(xué)后，石田終于發(fā)現(xiàn)，自己的桌子上總是寫滿了臟話。原來(lái)硝子一直幫自己抹去的是這些穢語(yǔ)。
長(zhǎng)大后的石田決定自殺。他勤奮地打工，把賺到的錢留給媽媽，最后的心愿就是見(jiàn)硝子一面。
其實(shí)縱觀全劇，石田將也是毋庸置疑的主角，他從一個(gè)熊孩子變成即將崩壞的少年再到最后一位溫暖堅(jiān)定的人，尋回了失落的羈絆，聽(tīng)起來(lái)十分熟悉——沒(méi)錯(cuò)《未聞花名》我說(shuō)的就是你。字幕“西宮，找到你了”令我會(huì)心一笑，想起那句很有名的“面碼，找到你了！”
至于石田尋找硝子的動(dòng)機(jī)，或許正如硝子的妹妹結(jié)弦所言，是為了自我滿足，一場(chǎng)預(yù)謀已久的刻奇。
關(guān)于洗刷年少時(shí)犯下的過(guò)錯(cuò)的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)，《追風(fēng)箏的人》，《贖罪》，《復(fù)活》。托爾斯泰就曾精準(zhǔn)地批判過(guò)聶赫留朵夫的懺悔，他說(shuō)（我大致記得是這樣）：“這既是好的眼淚，也是壞的眼淚。既是覺(jué)醒，也是為自己的美德而感動(dòng)的眼淚。”當(dāng)年讀到這段話的我立刻驚為天人，感嘆昆德拉真是走運(yùn)，竟讓全世界都記得他對(duì)刻奇的描寫——當(dāng)然托翁已不需要更多的桂冠。
我的關(guān)于對(duì)石田的懷疑，在硝子扎著馬尾說(shuō)出“喜歡”之后煙消云散。硝子用嬰兒般咿咿呀呀的聲音表達(dá)愛(ài)意，這是她的心意，因?yàn)閷?duì)這份來(lái)之不易的感情格外珍重，才試著用最樸素的方式告白。即使自己和別的女孩是不同的。
石田愣愣地說(shuō)：月……月亮？（日語(yǔ)中兩詞音近）
硝子滿懷羞澀與氣惱跑掉了。
這件事在石田的腦海揮之不去，他拿著硝子饋贈(zèng)的糖果問(wèn)摯友小胖子：這東西很像月亮么？
不管此前如何，現(xiàn)在的石田是真心想要理解硝子。不是憐憫，愧疚，自我感動(dòng)，是理解，人與人之間最稀有的感情。
后來(lái)自殺者由石田轉(zhuǎn)為硝子。石田把昔日的伙伴聚在一起，獲得短暫的關(guān)于友情的美好想象之后，立刻醒悟到橫亙?cè)诒娙嗣媲埃P(guān)于善惡是非，身份認(rèn)同的差異，不歡而散。
硝子認(rèn)為這是自己的錯(cuò)。她用手語(yǔ)說(shuō)：和我在一起，石田會(huì)變得不幸。
在共同觀賞一場(chǎng)煙火表演時(shí)，某一剎那的爆炸令硝子如同受到指引，露出釋然的笑容，卻在自家陽(yáng)臺(tái)縱身躍下的前一刻被石田發(fā)現(xiàn)。石田緊緊攥住她的手，賭上一切祈禱擁有再一次振臂一揮的力量。
我會(huì)用心注視大家的臉，不再逃避大家的聲音，會(huì)向西宮好好地說(shuō)對(duì)不起，所以啊，所以，這一次……
石田拉起了搖搖欲墜的硝子，自己卻從高樓落下。
這是身份的再次換位，石田也完成了對(duì)硝子生命意義上的救贖。
如果影片戛然而止，那也不過(guò)是一個(gè)賣慘毫無(wú)啟示意義的尋常故事——至少硝子在天臺(tái)跪倒在地，伏在石田媽媽的鞋上哭訴對(duì)不起的時(shí)候，是有這個(gè)嫌疑的。
真正直擊靈魂的是接下來(lái)的一幕，做了噩夢(mèng)的硝子，在病床上昏迷不醒的石田，同時(shí)從各自的地點(diǎn)出發(fā)，呼喚著彼此的姓名，來(lái)到二人一起向鯉魚投食面包的小橋。
這無(wú)從解釋，我也懶得解釋。身為萬(wàn)能的理科生，我們能解讀一切有跡可循的公式與定理，卻無(wú)法邏輯清晰地表述是否真的存在命中注定。
他們驚奇地注視對(duì)方，硝子用食指觸碰了石田的胸膛，確定實(shí)物無(wú)疑后，她的雙腳頻率極快地后退。那個(gè)鏡頭十分可愛(ài)。
兩人終于打開心扉，約定不再畏懼內(nèi)心的缺口，勇敢，不懷疑地生活下去。
《聲之形》的不幸同樣體現(xiàn)于此。本來(lái)只是作為一個(gè)小眾的文藝作品，卻要在殘缺不全的狀態(tài)下接受形形色色的觀眾的審閱。對(duì)于結(jié)局我聽(tīng)到太多質(zhì)疑的聲音，他們無(wú)法原諒西宮硝子原諒了曾經(jīng)霸凌過(guò)自己的人，無(wú)法理解西宮硝子為什么會(huì)喜歡上石田將也，無(wú)法認(rèn)同最后“既然我們成為了朋友，從前的事就不要再提”的粉飾太平的美好假象。
在此我以所有微不足道的名義豎起永恒的軍旗，向所有認(rèn)為“文藝作品必須具有引導(dǎo)作用”的人們宣戰(zhàn)，并接受所有猛烈的炮火與致命的打擊。
文藝作品不是枯燥刻板的理論宣傳，它只是盡可能地展現(xiàn)可能性，讓我們接觸到另一種生活，間接地獲取經(jīng)驗(yàn)。我一直不能明白，為什么會(huì)有人一邊高呼思想是自由的，思想是不怕子彈的，卻在面對(duì)每一部作品時(shí)，迫不及待地以“請(qǐng)為我洗腦”的難看姿態(tài)接受喂養(yǎng)？這是不是太訓(xùn)練有素了點(diǎn)兒？
不管你曾是霸凌者，受欺者，旁觀者，不管你心中認(rèn)定對(duì)這世界的態(tài)度是怎樣的，沒(méi)有任何故事值得你快速地改變。西宮硝子如何選擇，與我們是無(wú)關(guān)的，即使我們擺出一副恨鐵不成鋼的長(zhǎng)者臉孔，去教導(dǎo)硝子復(fù)仇，她也永遠(yuǎn)不會(huì)松開擺出“朋友”含義的雙手。
西宮硝子這個(gè)人物并不是單純的善良，而是自卑，怯懦，恐懼的混合體。在日本“他人優(yōu)先”的文化里，失聰?shù)南踝诱J(rèn)為“自己的存在是不需要的”，其實(shí)很好理解。我們?cè)趺茨芤笏分景簱P(yáng)地跟世界翻臉，中斷與石田等人的交流呢？那是她一直以來(lái)最渴望的事物啊。久處黑暗中的人，即使面對(duì)螢火，也覺(jué)得溫暖如同太陽(yáng)。
菲茨杰拉德說(shuō)：每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。又或者莊子說(shuō)：子非魚，安知魚之樂(lè)？
甚至還有強(qiáng)硬為硝子冠上“斯德哥爾摩綜合癥”的家伙，你們可真是混蛋啊。
這不是一個(gè)關(guān)于理解的故事，否則不會(huì)安排石田誤聽(tīng)了硝子的告白。是否關(guān)于救贖，也很難說(shuō)。就像最后石田走在人群里，不再逃避，聽(tīng)到了各種不同的聲音，淚流滿面。即使稱之為救贖，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成：那是不是好壞參半的眼淚尚需討論。
我所看到的《聲之形》是在說(shuō)，即使我們面對(duì)的是一個(gè)冷漠的世界，所在的群體令人失望，其中的人們自說(shuō)自話，抗拒著外界的聲音，也抗拒著更多形式的理解，然而選擇去聽(tīng)大家的聲音，直視他們的臉孔，吐露心聲，這本身依然是有意義的，并蘊(yùn)含了無(wú)限的可能性。
因?yàn)榛钤谶@個(gè)世界上的我們，總會(huì)有想要理解的人，想要傳達(dá)的話語(yǔ)。
啊，你看那個(gè)人，好孤獨(dú)。如果我走過(guò)去，即使戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一無(wú)所有，并懷抱與之對(duì)等的孤獨(dú)，我們也是兩個(gè)人了吶。
