? ? ? ? 沒有遺憾的青春不美麗。沒有巖井俊二的電影不足以談青春。與其稱他為導演，我更愿喚他“美學家”。
? ? ? ? 不同于集幽默、治愈和高冷于一身的北野武，從瑣碎生活片段重塑平凡人生的是枝裕和，今年87歲仍堅持高質高產的山田洋次，巖井俊二最特別之處在于，將“青春”的定義從年齡維度延伸至漫長的一生。
? ? ? ? 在巖井俊二的鏡頭下，有不遜《天使愛美麗》的古典色調，比《八月迷情》用管弦與搖滾混搭更有味道的音樂，更有遠勝同類電影的空靈意境。
? ? ? ? 每個角色都洋溢出極致的美，卻美得不雷同。他拍的是青春，也不是青春，講的是愛情，也不是愛情，是特定年齡段的憂傷心事，更是此番離去的“后會無期”。
? ? ? ? 1995年上映的《情書》是巖井俊二最廣為人知的作品，也是他自編自導的熒屏處女作。首次執導就呈現出如此豐富的內涵，這位文藝大叔的確才華橫溢。要解析他想傳遞給觀眾的青春寄語，自當從《情書》啟封。
? ? ? ? 最高境界的暗戀，是愛到深處不自知。影片由兩個女子的通信揭開了一個埋藏時光中的秘密。冬日的神戶大雪紛飛，一群人正在山中祭奠一位名叫“藤井樹”的男子。
? ? ? ? 樹因山難而死，逝世2年，未婚妻博子仍無法釋懷。樹的父親已不再悲痛，忙著招呼客人飲酒，母親則裝病逃離。所有來賓都心懷鬼胎，只為聚會而來。
? ? ? ? 護送樹的母親回到家中的博子，走進了樹的房間，畫架上的油畫還未被取下，一切都保留著從前的樣子。
? ? ? ? 當樹的畢業紀念冊被翻出，博子發現樹的中學時代在北海道的小樽度過，可惜那里的房子已成公路。一個奇妙的想法萌生了。博子悄悄將地址記在手腕上，很快便寄出一封信。
? ? ? ? 一個不復存在的地址，一個早已逝去的收信人，這封原本被博子視為發往天國的信件，竟鬼使神差傳到另一個女孩手中。
? ? ? ? 她有著和博子相同的容貌，且自稱“藤井樹”，平日在圖書館工作，和母親、爺爺住在一棟老房子里。面對信中的問候，她半開玩笑地回復道，“我很好，只是感冒了。”
? ? ? ? 博子雖有疑問，卻選擇將其當作樹的天堂回音。她捎去感冒藥，還欣喜地將此事告訴了樹生前的好友秋葉。秋葉擔心博子遭遇欺騙，可博子仍沉浸在對樹的深切懷念中。其實，秋葉一直暗戀博子，希望幫助她早日走出陰影。
? ? ? ? 兩個素不相識的女子維系著書信往來。那位長相酷似博子的姑娘是誰？博子的信為何被她收到？博子會接受秋葉的感情嗎？前一個小時的進程中，一個個謎團讓電影充滿藝術感的懸疑。
? ? ? ? 原來，名叫“藤井樹”的女孩與死去的男“藤井樹”是中學時的同班同學。博子從畢業紀念冊抄下的恰是女孩家的住址。
? ? ? ? 為了更多了解樹的過往，博子請求藤井小姐講講那段早已遠去的年少時光。藤井小姐緊閉的記憶閘門在這一刻敞開，影片由此切換了主角。
? ? ? ? 一個青澀少年，一個清純少女，同名同姓且三年同班，在外人看來緣妙不可言，當事人卻“苦不堪言”，至少那個梳著麻花辮的少女藤井樹是這樣認為的。
? ? ? ? 全班人總拿他們開玩笑，值日時被安排在一組，黑板還意味深長地畫上性別符號。
? ? ? ? 選舉班委時，一張不知出自誰手的紙條被班干部讀出了聲：“藤井樹愛藤井樹。”? 霎時間，少女垂下了頭，少年在起哄聲中一言不發。
? ? ? ? 那樣純真無暇的年紀，向往“愛”，不懂“愛”，也本能地排斥“愛”，一點風吹草動都驚天動地。興許是命中注定，他們被推舉為圖書管理員。眼見鬧劇愈演愈烈，少女委屈得快哭了。
? ? ? ? 先前沉默的少年忽地從座位站起，出手教訓了幸災樂禍的班干部。一場暴亂未能改變結果，兩位藤井樹還是乖乖坐進圖書館。那時起，他們相處的時間長了，一種微妙的變化在悄悄發酵。
? ? ? ? 這到底是個怎樣的少年？
? ? ? ? 他有著干凈又清秀的眉眼，性格卻古怪又懶散，總是沉浸在自己的小天地，倚在窗邊捧起一本書來讀，任白色窗簾拂過臉龐，時光明媚得像一幅畫。
? ? ? ? 他會在兩人的試卷發錯后，等著少女主動調換，在天色漸晚的校園，借著自行車的車燈比對字跡，甚至為了和她多待一會兒，不急不慢地對起答案。
? ? ? ? 他會因少女促成隔壁班女生對自己的告白而生氣，埋伏在歸家路上用紙袋蒙住她的臉以示報復；他會為了讓少女刮目相看，不顧腿傷出現在校運動會的跑道。
? ? ? ? 所有的一舉一動都暗示著一句“我喜歡你。”
? ? ? ? 那個乖巧的少女何嘗不在關注少年！
? ? ? ? 她說他只會偷懶，卻忘不了他看書時的專注；她說他總借沒人看的書，只為在借書卡寫上“藤井樹”三個字，還浮夸地起名“藤井旋風”。
? ? ? ? 她說為了要回試卷，在自行車棚等到天黑，他卻磨磨蹭蹭記答案；她說迫于鄰班女生的糾纏，為他牽了一次紅線，卻被他報復，差點撞上電線桿，這樣討厭的男生才不會交到女朋友。
? ? ? ? 表面的滿不在乎掩飾著一句“我對你動了心。”
? ? ? ? 年少的歡喜就是如此簡單。在少年少女的同框畫面中，巖井俊二以朦朧的暖色調，烘托出青春期特有的小心翼翼。壓抑在心底的情感，想讓你知曉，又害怕被你識破，想與你靠近，又生怕被你拒絕。
? ? ? ? 電影的另一高明之處，在于時間軸的無縫切換。博子與秋葉代表的“現在”，與兩個藤井樹代表的“過去”，因為一封封信件的牽引，使得二者交替毫無突兀。
? ? ? ? 值得一提的是，博子與女藤井樹有過一次面對面的相遇。秋葉帶著博子前來小樽尋找藤井小姐，藤井小姐并不在家。
? ? ? ? 馬路上，博子竟與騎著自行車的藤井小姐擦肩而過，僅是這分秒相遇，博子憑直覺沖對面的人喚了一聲“藤井”，藤井小姐本能地停下車，卻沒有認出人群中的博子。
? ? ? ? 人與人之間的聯系超乎想象。本是素昧平生，卻因同一個男人有了牽絆。
? ? ? ? 博子與藤井小姐相似的臉龐，是一種宿命；藤井小姐與死去的樹同名同姓，也是一種宿命；死去的樹曾與長相酷似藤井小姐的博子相戀，更是道不清的命理。然而，樹已死去，愛情未亡，兩個女子沿著他的情感軌跡，各自探尋著新的征途。
? ? ? ? 博子是聰慧的，寫給藤井小姐的回信中，她反問，樹寫在借書卡上的“藤井樹”真是他的名字嗎？為什么我覺得他寫的是你？
? ? ? ? 藤井小姐的內心開始動搖，直到帶著博子寄來的相機，返回母校拍攝樹曾奔跑過的操場，才從一群小學妹口中得知，校圖書館竟藏有87張寫有“藤井樹”之名的借書卡。
? ? ? ? 天真無邪的中學生笑靨如花，一定是某個暗戀學姐的人寫的吧！87 個藤井樹，87封無聲情書，這便是那個內向少年鍥而不舍的表白！可惜，當時的少女藤井樹不懂，后來的博子卻懂了。
? ? ? ? 博子終究不忍，沒有將樹去世的事告訴藤井小姐，藤井小姐卻在與老師不經意的交談中聽聞死訊。那一刻，被冰雪包圍的小樽仿佛被抽走全部的溫暖。
? ? ? ? 從出場的第一個畫面，藤井小姐就在感冒，似乎是導演隱喻“愛情是一場不輕不重的感冒”。
? ? ? ? 有時，你以為很快康復，病情卻猝不及防地加重；有時，你以為很長一段時間難以從渾渾噩噩中抽離，病痛卻一掃而光。藤井小姐的感冒因樹的不幸逝世，終于演變成一場危及性命的高燒。
? ? ? ? 眼見雪勢越加猛烈，救護車不能較快趕到，藤井小姐的爺爺和母親在等待救援還是自行就醫的問題上爭執激烈。今時今刻仿佛往日重演。
? ? ? ? 多年前，藤井小姐的父親因感冒引發肺炎，救護車遲遲無法抵達，爺爺不聽勸阻，背起兒子直奔醫院，卻換來白發人送黑發人的悲劇。母親與爺爺的芥蒂因此而生。
? ? ? ? 等救護車要一個小時，也許更久。上次我只用了不到四十分鐘。爺爺用顫抖的聲音對兒媳說。想起死去的丈夫，看向昏迷的女兒，母親的心里泛著說不出的苦。
? ? ? ? 爺爺再一次豁出老命背起孫女艱難地走向醫院，終于搶回一條命。這是從鬼門關繞過一圈的藤井小姐與死去的父親和樹，在靈魂深處離得最近的一次。
? ? ? ? 同一時間，在樹遇難的山腳下，博子做著最后的告別，“你好嗎？我很好！”一聲聲呼喚直到泣不成聲，要將已逝的戀人永遠定格在過去。
? ? ? ? 另一邊，病床上剛剛蘇醒的藤井小姐也在隔空回答：“親愛的藤井樹，你好嗎？我很好。”是對記憶中的樹真誠呼喚，是對慈祥父親的無限懷念，還是對遠方博子的衷心祝福？誰知道呢！
? ? ? ? 明明是愛情電影，片中卻出現兩場葬禮；明明是一場無疾而終的暗戀，電影卻仿佛成就了所有人的美滿。難道不是自相矛盾嗎？倘若疑問已在你心中埋下種子，讓我來做個肯定的回答：這正是對“物哀文化”的很好詮釋。
? ? ? ? 物哀，物即自然萬物；哀即睹物傷情。在日本藝術創作中，時常從物象衰落中尋覓至真至純的美，一片落葉，一次別離，一場死亡都是美的，最具代表的文學作品如紫式部的《源氏物語》、川端康成的《雪國》。
? ? ? ? 這也是巖井俊二沒有將初戀設定在夏天，而用隨時都會消融的雪營造一段圣潔佳話的原因吧。
? ? ? ? 毋庸置疑，少女藤井樹是喜歡少年的。只不過，她將這份情感封存在一個早已落灰的角落。那一年，少女的父親因病死去；那一年，少年在畢業前轉校；那一年，發生太多事。
? ? ? ? 一身黑衣的少女在雪地溜著冰，想要自由馳騁，卻瞧見一只凍死的蜻蜓。爸爸死了嗎？她問身后的爺爺和母親。其實，她那尚未開始的愛戀也隨少年的離去被永遠帶走……
? ? ? ? 因為父親在醫院過世，成年后的藤井小姐對那里有種本能的抗拒。即便如此，當她在醫院神志不清時，腦海中浮現的依舊是少年藤井樹的臉。
? ? ? ? 怎么會忘呢！父親葬禮過后的某一天，那個安靜的清晨，她已多日未去學校，少年卻敲開她的家門，像一縷日光照進心房。
? ? ? ? 少年遞來一本書，普魯斯特的《追憶似水年華》，請她幫忙還給圖書館。她察覺出些許不對勁，卻被他逗笑。那個酷酷的男孩笨拙地說著節哀順變，是她從未見過的憨態。
? ? ? ? 她第一次對他露出甜甜的笑容，他欲言又止，終是跨上自行車，看她幾眼才緩緩離去，她就靜靜站在門前。他與她都不知道，這便是今生的最后一面。
? ? ? ? 一周后，處理完家事的少女返校復學，同學告訴她，少年匆匆轉學，連一聲再見都沒留下。來不及說再見嗎？少年的再見只屬于少女一人。
? ? ? ? 可班里的惡作劇讓少女忍無可忍，有人在少年的課桌上放了一只插著菊花的玻璃瓶（寓意此人死亡）。人都走了，還要惡意詛咒。向來低調的少女狠狠將花瓶摔得粉碎。
? ? ? ? 受人之托，忠人之事。少年交托的書，被少女放回了書架。她看了看借書卡上的少年字跡，終是合上書本，走出了圖書館。白色窗簾又一次被風吹動，但那個清澈如水的少年再也不會有了。
? ? ? ? 藤井小姐與博子的通信就要結束。博子卻將信全部寄回。那是屬于你的回憶，她這樣說。
? ? ? ? 這個體貼溫婉的女子一定會獲得應有的幸福吧，即便樹已不再是她的執念。她悟出未婚夫對另一個女孩未說出口的愛，也替他們珍惜這份沒有一絲雜質的初戀。樹已成往事，秋葉卻不該錯過。
? ? ? ? 所有人都以為，兩個藤井樹的故事早已落幕，藤井小姐的學妹們卻在此時來到她的家門前。
? ? ? ? 一本書被遞到藤井小姐手上，她怔了怔，正是少年當初交給她的那本《追憶似水年華》。如朝陽般生機勃勃的女孩們興奮地催促著，快打開，看反面。
? ? ? ? 女子微笑著抽出熟悉的借書卡，正面的字跡尚未褪色，待漫不經心地翻到反面，一幅素描畫像讓她驚得說不出話，那是少女時代的自己。
? ? ? ? 什么都不必說，什么也無需問。無法傳遞的相思，終于緩緩流進心田。遲到的情書，跨不過的生死，他走了，她懂了……
? ? ? ? 回不去的舊時光，沒有結果的暗戀，人生就是在殘缺中駐足遠行。很感謝巖井俊二編織出如此美麗的故事。在其中，人人都以最大的善意熱情地去愛。就像博子愛樹，超越生死；又如男樹愛女樹，穿越時空。
? ? ? ? 猶記得，藤井小姐的爺爺對她說，在你出生那年，我種下一棵樹。這棵沐浴在愛意中成長的樹，終將結出最甜美的碩果吧。
? ? ? ? 多年后，無論是否記得那個令你輾轉反側的人，那段藏匿在胸口險些脫口而出的告白，都請將它們輕放在心房最安靜的地方，讓它們安靜入睡，不必打擾，不必牽掛，待愛情的萌芽漸漸蘇醒，幸福就將到來！
