文/一葉苦艾
1、
父親逝去五年了，他勤勞一生，卻清貧一生。
在那個年代自己能活下來都不是容易的事，而父親卻養大了六個孩子，不能不說是一個奇跡。
父親五歲時，祖父母相繼去世，成了孤兒，后來的爺爺、奶奶收養了他。
父親沒上過學，八九歲就開始參與勞動。與母親結婚后，爺爺奶奶分給他兩間低矮潮濕的房子，開始他自己的生活。
我們兄弟姐妹六個，都出生在這兩間房子里。
為了養活我們，父親沒有一刻的空閑，每天都在忙碌，幾十年如一日。父親恨不得一人當做兩人用，但我們還是吃不飽飯。
父親話很少，對我們的管教簡單粗暴，每個人都很怕他。每天早上當我們起床的時候，父親已經在莊稼地里忙了幾個鐘頭了。
父親從地里回來，見我們還在酣睡，恨鐵不成鋼的惱怒之下，掀開被子，用竹根鞭子一頓猛抽。我們兄弟三人從睡夢中突醒，慌亂穿衣、躲避、逃跑。由于父親的突然襲擊，往往逃跑不及，竹根鞭子落在我們赤條條的身上，那痛是鉆心的。
此后，為了不挨打，我們自覺早早起床，久之便養成了早起的習慣。
2、
父親一生節儉，很講衛生。
父親每年都會挑土平整一次地面，和泥漿把熏黑的墻壁粉刷一新，不多的幾樣家俱擺放的順順當當，這樣我們貧窮而簡陋的家變得溫馨起來。
房子窄小不夠住，父親從山上砍木頭，扛石板，螞蟻搬家一樣，一點點積累，在老屋旁邊蓋了一間廚房，這些都是父親在種莊稼的間隙完成的。又在廚房旁邊搭一間草棚，放置農具雜物，這樣我們家顯的寬敞多了。
父親從不允許我們亂丟亂放東西，若是說了我們不聽，很快就要挨打。這對我們卻是極好的養成，長大后不管是自己家還是辦公場地，我們都會收拾的有條不紊、整潔干凈。
父親很少外出走親戚或是串門，總是在忙，他是習慣勞動閑不住的人，既使是大年初一，別人都在享受新年的快樂，他也在忙著砍柴或是翻地，又或是從山上扛木材回來，父親在著手準備蓋新房的材料。
后來，那兩間百年老屋無論父親怎樣修繕，依舊風雨飄搖，岌岌可危，再加上屋后一棵即將傾倒的千樹老樹的威脅，父親決定另選一塊地皮蓋新房子。
從準備到房子建成，父親耗費了整整二十年的心血，我們才擺脫死神的威脅，住進寬敞明亮的四間大瓦房里。
3、
那個時候的農村都是重男輕女的，父親卻是個例外。
我們兄弟姐妹六個，經常爭嘴打架，無論誰的對錯，父親打的總是我們三兄弟。與鄰居家孩子拌嘴打架，不論我們有理還是無理，父親打的也是我們，為此我們兄弟仨憤憤不平。
有天晚上，我們在門前場地玩耍，因為一件小事，我和二姐吵得不可開交，父親不問青紅棗白，拿起旱煙鍋照我頭上就打。我驚恐號哭，一股熱流從頭頂傾泄而下，用手一摸，一片殷紅，掛在煙袋荷包外的月牙形掏煙刀，鉆破了我的腦袋。
母親聞聲，忙從屋里出來，埋怨父親打孩子沒有輕重，把我抱進屋里，處理包扎傷口。鄰居們也來責備，父親默默抽著旱煙，一句話也沒說，也許他意識到了這樣無輕重地打孩子，確實不對。
父親極度討厭浪費。
割生漆是父親唯一的副業，三伏天最熱的時候，父親翻山越嶺一刀刀從漆樹上割下的漆，產量極低，價值很高，一斤生漆當時可以換幾百斤糧食。
自做聰明的我趁父母不在家，將生漆當墨水，用竹簽當筆，在家里剛做好的椅子上畫了歪歪扭扭的編號。
看著自己的杰作，滿以為父親回來會表揚我幾句，誰知竟闖下彌天大禍。
父親問，“哪個畫的？”
我說是我寫的。
父親臉色一沉，再無二話。迅速從門后拿出用來打牛的竹根鞭子，劈頭蓋腦打下來，猝不及防的我，哭喊求饒，最后躲進墻角的木柴桌子下面，父親還要扯我出來繼續打。鄰居們跑過來勸說，攔著父親，掩護我逃走，才算罷休。
4、
后來我上初中，學校要求每學期上交三百斤柴禾，用于學生食堂燒飯。
每到開學前，父親把柴準備好，很少請人的他，破天荒地要請兩個人幫忙送往學校。每人一百斤，往返近九十里山路，清早出發，回來已近深夜了。
每學期如此，直到我初中畢業。
由于離家太遠，初三周末補課，當天往返趕不到學校，家里將準備好的糧、菜送到路上與我碰頭，我拿到糧、菜后再返回學校。母親、弟弟、妹妹輪流為我送，父親忙著種莊稼。
冬天，寒風刺骨，大雪飄飛。周末，我低頭快步往回趕，驀然，在濃密的雪霧里出現了一個我熟悉的身影，是父親。父親兩鬢已經斑白，背明顯有些駝了，他挑著糧食和菜，在滑溜溜的雪地上一步挨著一步向前蹭，走的是那樣艱難而堅定。
那一刻我的眼淚如決堤的洪水，洶涌而下。
我們碰面了，父親拿出一件棉襖，披在我的身上，說，“這是大姑家送給你的棉襖，今兒個給你帶來，學校沒火烤，不要凍壞了。”
我點點頭，強忍淚水，接過父親送來的糧食和菜，轉身就走。
“在學校聽老師話，好生學習。”呼號的寒風中傳來父親蒼老的聲音。
我回轉身，父親佝僂著身子，拄一根木棍在冰天雪地里蹣跚前行，我的眼淚再一次奪眶而出。
5、
父親多數時候是嚴肅的，每逄過年他就變得和藹起來，滿臉帶著笑，很親切，也是我們少有的敢與他親近的時候。
后來兄弟姐妹各自成家，搬離了老屋，父親與母親留在老屋，依舊那樣勤勞，孤獨地守望家園，期盼著一年一度的家人團聚。
父親身體一直很好，七十歲患了肝癌，檢查時已到晚期，他自己并不知道，我們也沒告訴他。上午父親還扛七八十斤的柴禾回家，下午就平靜地逝去了，我們兄弟姐妹六個離得遠，未能及時趕回，見父親最后一面。
生命的最后一刻，只有母親陪伴在他身邊。
當我由外省趕回家時，父親安靜地躺在那里，神情安詳，象是睡著了一樣。我很想對他說：“父親，我愛你！”痛心的是父親永遠聽不到我的呼喊了。
