一條波光粼粼的大河瀲滟起伏，波浪翻銀。遠處來了一個行色匆匆的行人，橋邊豎著一塊石碑——林語堂①號界碑，行人停下讀道：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”
“林語堂是個什么樣的人？”
“他是一團矛盾，喜歡以自我矛盾為樂。”身后一個聲音響起。行人轉過身來驚訝地發現一個須發俱白的老人站在身旁。
八角飛檐翹角下長凳鋪陳，罐甕旁茶碗數疊。
“年輕人，渴了嗎？來喝杯茶。”
行人接過茶碗，一飲而盡。剛放下碗，忽然倦意襲上身來。
我生之初倘無為
西溪船上，兩岸風景如畫，一只烏篷船泊在岸邊竹林之下。一個男孩躺在船上，蓋著一條氈子，竹葉沙沙。夜色沉沉，船家吸著煙管，津津有味地講著慈禧太后幼年的故事。對岸船上紙燈高懸，喧聲如近耳邊；時有簫聲傳來，令人神寧意恬，此情此景美若似畫。童年記憶是美而不自覺的，是縷刻到老的。
畫面一轉，一間簡陋的書齋里，書桌邊，一人正在奮筆疾書，“我以為中國人的哲學觀是熱烈簡單又有趣的智慧。”
年輕人覺得很無趣，他悄悄走進書房里，卻看到在屋里到處可見圖書。床上，沙發上，各種大小本子任意疊放。他驚駭的發現《道德經》旁是《蘇州小調》，《舊硯臺論》旁立著《浮生六記》。有的書本是攤開的，有的書皮扯下來，有的印著手紋的印子，有的上面找著藍色的筆跡，有的上面還掉著煙灰。
這時門“吱呀”一聲被推開，一個長袍齊身的人走了進來：“Y.T.，你書放得太亂了，你應該用美國圖書協會的分類制度把圖書編號分類。”
“書不分類就像一個遍尋不著的美女一樣令人耐以尋味。把書籍分類簡直是科學和藝術的對抗。”
文學沙龍里，一個頭戴舊式小帽穿皮鞋文人，手中夾著一枝美女牌香煙，煙圈層層上升，正斯斯文文的說：“我準備在沙龍里置張麻將桌，不如把孔子和Ｈenry Ford、辜鴻銘、麥克唐納約來一起搓麻將，打完四圈又四圈，豈不快哉。”
……
“我從不強逼人讀書，我讀的書極少。讀一個人的書就要讀到他的心肝脾肺腎靈魂里去，我敢說我讀一本書都勝似別人讀十本書。”
時光流轉，男孩不再在海灘上跪著向上帝祈禱，祈求神賜予他拾得一個角子。現在他已經用最勤奮的工作，把自己變成阿拉神丁，召喚出內心深處的靈魂，實現夢想。
他用自己發明的打字機鍵盤羅列著：我有完美的婚姻，妻子非常宜人，因為她允許我在床上抽煙。我知道哪本書上尼古丁最濃，因為它們是尼古丁寫的。有一個自然的家，圍有喬木，修篁數竿，我不能讓我的房子像沒穿衣一樣。夏天洗澡，冬天烤爐，床上掛著佛教的油燈籠。有吸不完的煙……一雙舊皮鞋，一半赤身的權利，幾個真有孩子氣的孩子。精神富有的好友數人，各有其癖好和信仰，尊重我的信仰，在說臟話和談哲學的時候坦白自然。
有一個會做菜的好廚子，把我看成偉人的老仆人……我憎恨強力…我從來未向中國正統道德會捐過一分錢，但我卻給過可愛老農幾塊大洋……
最后他寫到，我這樣的人若是不上天堂，這個地球不遭殃才怪。理想的人是盡力做一個令人喜愛而通情達理的人。
基督教堂前，角形的塔尖上豎著十字架，一個戴圓鏡的東方人哲學家站在那里。行人忽然低喃出心底彷徨：“神啊，人生的目的是什么？”似是覺察到這質問，哲人吟道：“人！這么匆忙生活是為什么？鴿子繞著塔尖飛翔，不用擔心中午午餐，家犬可以在早晨陽光里舒服的睡一覺，貓兒可以隨時跳過鄰居的籬笆，只有人是這世間唯一工作的動物。難道文化的進步就是使我們的食物越來越難得到。你看那貧困的，到都市辛苦勞作，一生或許都不曾離開他們工作的地方，只在銀幕上看看樹木，看土耳其，看埃及，看月亮。那富足的，跑去看裸體女人，患神經衰弱，患各種病，把鄉間房子當救星……”
“人，你又是多么有智慧！除了利用天賦享受人生真快樂外，我實在想不出還有什么可以更快樂的了。”
“那嚴父一樣的上帝，自伽利略以來，也經過莫大的改變了。但只要人的心尚能見美而喜，尚能為公道正義慈愛所感動就足夠了。神不過是讓人對生命升起崇敬心罷了。”
人生若只如初見
豪華專列的頭等車廂里，哲人坐在車窗前，一金發女郎坐在對面，纖手持著細煙，指尖宛如滴血。
“女人真是奇怪的東西。”
“你憎恨女人。”
“不，我喜歡女人，我很信賴你們的直覺和生存的本能。你們很懂人生，我很尊重這個。”
“我覺得男人把世界統治得一蹋糊涂，也應該讓我們女人試一試。”
“以一個男人的資格來講，我完全贊同。我真愿意看見你們在辦公房里，我們男人只需要下午出去打打紙牌，等親愛的公畢回家，帶去看電影就行了。”
……
“談到性，我毫不懷疑是藝術讓現代人有性的意識，但是商業學會利用女人身體每一部分。我從未看過商業放過女人身體每一根線條。”
“你是說商業太注意性？而不是女人？”
“是的。我說性的誘惑是和女人的母性誘惑做對比的。我很不明白美國女人為什么對利用她們身體這件事，服從得這么溫順。”
“因為我們女人有實行藝術化的天職，哈哈。不過有一點，思想不清楚的女人才以為要得到男人唯一的方法是利用性的吸引力。”
“過分注重性吸引力是對女人天性的誤解。女人的最高境界是做母親，女人站在搖籃旁邊是最美麗不過的。”
“現代女性對妻子和母性的理想關系是錯綜的，她們迫切需要平等、獨立、自由。在這種文化中，家庭的理想需要常常是會被忘掉，她們可能會選擇不把子嗣留給世界的。”
“那是她一生犯下最大的罪，除非有其他原因。我聽說瑞士心理學家Jung醫生都勸那些來求醫的有錢女人回鄉生孩子了。”
……
“你對女人的見解是不是來自你們中國家族理想的影響？”
“是的。人生最重要的關系是父母和子女的關系，任何一種人生哲學如果不講求這個根本，諒不能說是適當的哲學，甚至不能說是哲學。忽略家庭，結果一定會造出更劣等的產品。”
……
“下個禮拜日，親愛的老勃朗家的小女兒瑪麗和興哥結婚，聽說你做婚禮致辭？”
“是的。他是個好人。”
“聽說他的廚子有了外遇，你不會覺得他的點心失去了味道？”
“不都一樣嗎？”
“不，我覺得不同。”
女人的閑談果然是沒有抽象乏味的，三姑六婆的妖言。哲人在心中嘆息道。
當時只道是尋常
一個人的心靈和大自然的偉大發生聯系，就會變得真的偉大起來。
你若有那靈魂上的狂妄病、野心病、自我中心病、奢侈病、一切靈魂道德不調癥，山中老樹和靜默山峰就是療養圣地。
阿根廷的巴利洛遮湖，林麓幽深，碧天清遠，紅暈輝映。一路流光照碧，寒聲隱起，蘆葦亂搖風，宿雁驚飛。哲人攜夫人乘舟而往，船上竹竿輕搖，水波清澈。船緩緩開，夕陽返照，亂紅燒天，勝似天上。
阿國人去岸十英里海中，煙雨蒙蒙，一條汽船，二丈余，哲人和舟子停泊。只手拉一打架線，入網大魚似捉隊。
窗外，紅彤彤的燈籠已掛起，門戶上貼好了倒福字和火紅的春聯。
“先生，今天過年了。”
“過年？我今天不要過年，要發稿。”
“可是先生，蠟燭，兔燈，水仙花，蘿卜果子您都買回來了。”
“見鬼，我什么時候買回來的？”
“早上先生自己在城隍廟買回來的，還有下午三時在武昌路上買的。”
“我今天不要過年。”
“鞭炮都響了。”
“鞭炮！！！阿經，這一塊錢拿去買幾門天炮，余者買鞭炮，愈響愈好。”哲人面色赦然道。
忽然一陣鞭炮似機關槍響起來，行人一驚，恍恍惚惚，掉入無底深淵。
“你醒了。”老人道。
江南的四月暮春，櫻桃色研甘美，瑪瑙彈丸一樣可愛；橘子花香得淹沒行人，一陣風吹來，花雨繽紛。河流洋洋浩浩，明月照還依。
“夢見什么？”
“夢見一個有趣的人。”
“有趣！好、好、好，天色不早了，啟程趕路吧。”
老人遞過一個瓶來，行人握在手上，上面寫著一行字——人生不過如此。
“路途遙遠，帶在路上慢慢喝吧。”
“謝謝老人家。”
“回家咯！”
