文 | 一鳴
1.
2001年是我畫風突變的一年。我沒有變得更帥或者長得更殘，只是從一個陽光少年墮落成一個憂郁差生。
那一年我上高一，開學初期莫名其妙地愛上寫作，從此走上了一條花樣作死的奇葩路線。
是的，寫作就是作死，曾經我為此差點把自己逼向絕境。
原因也很簡單，我上了一所擅長制造讀書機器的學校，除了學習之外幾乎沒有別的活動。如果寫文不是為了完成作文作業，那么它就算不上一件正事。當時我把很多晚自修的時間都用來寫文章，學習那邊兼顧不上，成績下滑嚴重。在我們高中，一個普通學生的自信基本上都是來源于他的學習成績，成績不好的學生多少會有點自卑。初中時候我的成績不錯，頂著一堆光環；到了高中，光環沒了，反而給自己招來了羞辱感。在強烈的落差之中，有兩年多時間里，我一度認為自己患上了抑郁癥。
我曾多次決心要把寫作“戒掉”，卻一直做不到。我不明白自己為何如此沉迷寫作，只知道寫作能帶給我一種成就感，這是別的事情給不了的。心情壓抑難受的時候我只能通過寫作來緩解，但又因此拉下了成績，心情又更加壓抑。我陷入一個惡性死循環之中，每一次寫文都懷著罪惡感，不知道是在自我拯救還是在自暴自棄。
高中三年來我寫了四五個本子，有日記有詩歌，這就是我整個高中生涯最大的收獲。
雖然我對寫作欲罷不能，但在寫作這件事上我并沒有做得多好?！奥犨^很多道理卻過不好這一生”，寫過很多文章卻寫不好高考作文，然并卵。
2.
大學之后我并沒有“洗心革面”，別人上大學會歡呼：“解放了，終于可以玩個痛快！”而我會歡呼：“解放了，終于可以寫個痛快！”
大一那時候我們學院不允許帶電腦來學校，那些日子里我還像過去那樣用本子寫；上了大二之后我就用電腦寫，平均每年都會敲壞一兩個鍵盤。大二下學期，在機緣巧合之下我寫了一篇兩萬六千字的校園小說，寫了兩天兩夜，寫得天昏地暗，也寫得暢快淋漓。從此我中了寫小說的毒，在寫作路上又陷入了一個深坑。
我的專業是計算機，課程繁重，為了成績單不至于難看到影響日后找工作，我只好等到寒暑假才寫小說。大學放假我是宿舍里最晚回家的人，基本上整個假期我至少有一半時間呆在學校。每天做的事情都很單調：吃飯、睡覺、寫小說。我一點也不覺得無聊，反而覺得很享受，甚至期望以后能過上這樣的日子。
2007年寒假，雪災，那些天我還呆在宿舍寫小說，平生第一次把手凍傷。兩只手腫得像饅頭一樣，放在鍵盤上十只手指僵得幾乎動不了，實在打不了字我才無奈回家。到家之后自然少不了挨罵，我一點也不覺得難受，反而覺得自己像是個負傷而歸的英雄。
連同上一個暑假，兩個假期加起來我寫了三十萬字的小說。那是一個我非常喜歡的故事，寫書過程中我感覺自己也把半條命搭了進去。寫滿三十萬字之后，我興沖沖地把那部小說發給從前的朋友和同學，好像自己送給他們一件多么了不起的禮物。
幾個月之后一個高中哥們來找我玩。某個時候我們聊到了我那部小說，那哥們損了我兩句：“你不是把這部小說發給小Y了嗎，后來小Y跟我說，她看了不到一分鐘就刪掉了那部小說，她說完全看不下去。你還是別做這些無聊的事情好啦?！?/p>
我只是笑笑沒有說話。
那哥們沒有惡意，在我看來那只是一個很普通的玩笑。讓我失落的不是戲笑的口吻，而是那傷人的事實。那時候我拼了半條命寫出來的作品確實不堪入目，即便是現在回想起來，我還是汗顏得無地自容：寫成這個樣子，你怎么好意思給別人看？希望他們早就忘掉這件事情，要不然以后聊起這個話題多讓人尷尬！
還好那時候我寫小說只是為了自娛自樂，也不理會能否取悅別人。既然自己喜歡寫，那就繼續寫好了。
3.
大學畢業之后我當了一名程序員。工作初期我還沒有學會低調，同期進公司的同事差不多都知道我是個“作家”。想到這里，我真希望他們沒有去找我的作品來看……
工作之后我還是不想丟下寫作。有一段時間我白天工作，晚上寫文寫到兩三點，持續了差不多一個星期，熬出了一部幾萬字的短篇小說。某一天我們老板把我叫進辦工室談話，他柔聲細語地問我是不是很喜歡寫作，會不會因為寫作而影響工作表現。這番話暗藏殺機，聽得我后背發涼。我信誓旦旦地表了一番忠心之后，他才放我出來。
為了保住飯碗，我終于學會了收斂：只在周末才寫小說，還不能讓別人知道。寫個小說像做賊一樣偷偷摸摸。我們公司是五天半工作制，周六下午下班后常常累得只想睡覺。一個星期能寫文的時間只有周六晚上和周日白天。如果那個星期因為參加活動或者其他原因占用了時間，就只能等到下一個星期才能寫。這樣寫作效率其實很低，常常會因為斷得太久狀態接不上，寫不出下文。著急也沒用，只能硬著頭皮逼自己寫，像便秘一樣難受。就在這樣的條件下，一部十八萬字的武俠小說我用了十個月才寫完。
工作前三年我都是這樣斷斷續續地寫作。高中的那一幕再次重現，別的同事用空余時間學習新技能，提升工作效率，他們的工資一直在漲；我用空余時間寫小說，像自慰一樣，只能自己暗著爽。幾年來工資不見漲，績效吊車尾，繼續然并卵，繼續在作死路上載歌載舞。
我不是一個好員工，正如我當年不是一個好學生。
4.
工作第四年，我被調進了研發組，全公司最忙的一個部門。那一段時間挺辛苦的，加班到晚上八九點鐘是常有的事情，這樣的狀態持續了幾個月。瘋狂加班之后身體也扛不住，大病小病不斷。
那是一段痛苦的經歷，但那也是一段快樂的時光。調進研發組一直是我的心愿，因為可以發揮天馬行空的想象力，把一件東西從無到有創造出來，這種快感跟寫作很像。
我在研發組熬了一年多，見證著一個新產品從無到有的誕生過程。這一年多的高強度工作磨煉了我的技藝，在解決難題方面增強了信心。后來我慢慢成為團隊中的主力程序員之一，工資也漲到一個不錯的水平。在同事們眼中，我總算開始熬出頭了。
然并卵，在我眼里，我看到自己在程序員這條路上已經走到了盡頭。
首先是身體扛不住。再一個，我經常要跟各個小組打交道，自己的工作常常被中斷，長期如此令人心煩氣躁。最后，也是最重要的一個原因，我的寫作已經中斷了一年，當我打算重新拾起寫作，我發現自己連一篇五百字的日志都寫不出來。
那一刻我感覺失去了人生中最重要的東西。
多年來寫作帶給我很多傷痛，但它一直是我的翅膀，讓我在想象的世界里縱情飛翔。因為我有這樣一雙翅膀，我一直覺得自己跟別人不一樣；而現在，這一雙翅膀已折斷，我再也飛不起來了。
不能飛才是我最害怕的事情。
我不是一個好學生，也不是一個好員工，我知道我這輩子只想當一個好作者。
5.
工作到了第五個年頭，我的積蓄并不多，但好歹夠我省吃儉用撐個兩年。思前想后，我終于提出辭職。
我打算先從網絡文學入手。我真沒有想過要寫出多高大上的作品，能夠讓我安心寫文，而且從中獲得收入，這就夠了。
我的運氣并不好，第一部網文作品因為種種原因“撲街”了，帶著無奈與失望，我暫別網文圈。在寫文的一年多時間里，我做出的努力幾乎都是沒有回報的，偶爾會有一點不痛不癢的改變，但并沒有帶來實質性的突破。
期間我嘗試寫一些不一樣的東西，于是根據自己的經歷寫出了兩部青春小說，其中一部出了免費電子書，另一部在簡書上連載的反響很不錯。這兩部作品口碑不錯，但它們都沒有為我帶來收益。
在我準備第二部長篇小說期間，我的堂哥把我叫了出去，他問我為什么不去工作。當時我已經“不務正業”一年半了。我說我已經寫了幾十萬字的小說，再試一下吧。堂哥笑著說：“寫了幾十萬字……你賺了幾十萬塊還差不多?！蔽矣樣樁?，尷尬地結束話題。
回到家里，我繼續悶頭寫小說，耳邊不時響起堂哥那句話。我望著屏幕上的文字發呆。心想，會不會這些字真的一分錢也不值，我不過再次用幾十萬字寫了一個并不好笑的笑話。
我洗了一把臉，再次給自己打氣：“最難的日子都撐過去了，現在這一點挫折算什么……”
我還是過于樂觀了，更難的日子還在后頭。
后來第二部長篇小說再次撲街，各種壓力之下我患上了焦慮癥。我撐了差不多一個月才跟焦慮癥和解。
那段時間里我一邊找資料自救，一邊運動，一邊繼續修改作品參加某閱讀平臺的征文比賽。幸運地，那一部作品終于入圍。我花了一年半的時間終于寫出了一部收費作品。我很感謝這部入圍的作品，它解開了我的心結，在那之后我的寫作才慢慢有了起色。
只是，這一部入圍作品帶來的收益少得可憐。從入圍到收費上架將近花了半年時間，而由于購買人數過少的緣故，之后每個月的稿費都不足十元。
6.
大概每個人都會經歷過艱難的日子，不是每一次艱難都能堅持下來，也不是每一次堅持都能有所突破。而且，就算你覺得自己已經做得很好了，在別人眼中這也是然并卵的事情。
我從高中開始寫作，寫過日記、詩歌、散文、故事、小說。工作之后我一直是一個不給力的小程序員，我用了五年時間反復驗證自己不是程序員的料子，也許寫作才是自己能做得最好的事情。后來我狠下決心全心寫作，又花了三年時間一直跌跌撞撞寫文至今。我的每一次堅持都經歷了別人所不知道的煎熬，每一次堅持的結果在多數人眼里都是然并卵。
從高一寫文開始，直到現在我一共寫了15年，至今為止我在寫文這一程上取得了如下的成績：寫作總字數超過三百萬，其中在簡書發表了一百二十萬，出版了一部免費電子書，一部收費電子書，一本紙書青春小說，兩屆簡書萬元征文二等獎得主，一部合作簽約的長篇小說，成為簡書簽約作者，成為簡書連載小說官方專題主編。我覺得也算給自己有個交待吧。
2001年9月我高一入學，開學初期某一天的晚自修我寫了人生中第一篇自我感覺不錯的文章，突然覺得自己可以嘗試當一個寫作者。這一寫就是15年，期間因為寫作失去很多很多東西，甚至為了寫作我承受了很多莫名的傷害。我的堅持遭到不解、非議、嘲笑、打壓，我能做的就是沉默、躲避、隱忍、繼續寫。這期間我一次次的努力和突破在別人眼里都是一些“然而并沒有什么卵用”的事情，而正是這一連串然并卵讓我一步一步接近理想中的自己。
到了今天，我想對15年前的自己說：“你不是有一個35歲之前出一本書的目標嗎？堅持下去，你的目標是可以實現的?！?/p>
是的，出一本書不代表什么，它僅僅是我實現了一個目標而已，這并非世俗意義上的成功。從現實角度來說，我到現在還沒能通過寫文過上安穩舒適的生活。從簽下合同直到現在，差不多一年時間里我還一直在熬，說實在的，我也不知道自己在寫文這一程還要熬多久，但似乎這樣步步前行讓我走得更踏實更安穩。從寫作水平來看，我現在寫的東西還不夠好，這一點上我還是有自知之明的，能出書很大程度上是運氣的問題?？嚯y不是榮耀，不是說承受了多少磨煉就多厲害；運氣只是一份上天的饋贈，我更不能把它當成是自己的功勞。如果世上真有神靈，我很感激他在我艱難無望的時候讓我看到希望，讓我有勇氣跟苦難和解，讓我有力量走得更遠。
在這一篇文章里我無意要宣揚“堅持就是勝利”的觀點。堅持是一個磨煉和承受傷害的過程，它給人的體驗并不美好，它給人帶來的影響也是不確定的：有的人會變得更自信，有的人卻變得更自卑。就我自己來說，我有好幾次覺得自己寫不下去，也有幾次處于崩潰的邊緣。所以我不會勸那些努力奮斗著的朋友堅持到底，我只希望大家可以過得容易一些，艱難的日子可以快一點過去。如果你能從我的經歷中獲得啟發，或者獲得繼續前行的力量，從而早日達成自己的目標，于我，也是一種成全。
最后，感謝這一程中所有支持和幫助過我的朋友。
關于轉載問題：請聯系我的經紀人南方有路
青春小說《晴時有風》已經上市，請大家多多支持~
