1
我十八歲的時候，曾設想過二十八歲時的生活。
南方，或是南方以南，有悠長的雨季和澄澈的陽光。干凈的梅雨或陽光，會滴進一條又一條幽深的巷子，滲入那些深深淺淺、蒙滿時光塵垢的瓦隙。我的家就在其中一條巷子中，人們要轉過好幾個彎，踏過一段很長很長布滿青苔的石板路，才能達及我虛掩的院門。
我不出去工作，整日在故事發展的多種可能性中選擇一種可能性作為結局，讓彼此糾纏的人們告別，或是繼續糾纏。然后等待不算多也不算少的稿費，來滿足我不算奢侈也不算貧窮的生活。
我的生活中還將存在一個不可或缺的人——程放，以及一個眉眼神似程放的孩子。我從十八歲開始編織我們之間的線索，二十八歲時，這些線索會更多。
十年前我就設想過，這便是我和程放此生最圓滿的結局。
而十年后，我的生活中只有一個叫做鐘良的人，程放這個名字早已不復存在，我和他之間割斷了所有線索，再也找不到任何蛛絲馬跡的牽連。
2
說起我和程放的故事，老套的不能再老套，以美好開端，以狗血結局，先揚后抑的節奏曾一度令我抑制不住對自己的惡意。好友發現我有自殘傾向時，開始為我安排相親，她希望我能借由一段新的感情來忘記舊的情傷。
但怎么可能呢？我那時候不僅對自己報有惡意，對這個世界同樣報有惡意。我將手腕、胳膊上的傷痕展示給與我相親的每一個男人，他們看后無不對我退避三舍，看我像看個怪物。
唯有鐘良的眼神平靜無波，他說：“我想趕快結婚，如果你覺得我可以，就打電話給我吧。”
鐘良走后，我第一次認真思考以后的生活。我覺得我此生對感情的期待、勇敢和執著都已用盡，不可能再全無保留地愛上另一個人，不如平平淡淡的生活。
鐘良不嫌棄我，我也不覺得鐘良難以忍受，于是第二天我就給他打了電話。
第二次見面，我們直奔主題，在彼此很快達成共識后，我問他：”你為什么選了我？”
他抬頭看我：“因為你是我相親以來唯一答應和我結婚的人。”
我一聽了然了，因為他也是我相親以來唯一肯用正常眼神看我的人。
我們都是彼此不得不選擇的唯一答案。
這樣的選擇也不錯，沒有那么多的起承轉合，選得不累，也許過著也不累。
3
鐘良說，他的父親病重，希望在闔眼前看到兒子成家，就算一時半會兒成不了家，起碼要讓他看到未來兒媳婦。
我對此毫無異議，這本來就在我的義務范圍內。
在鐘良老家的醫院，我們一起在病床前守了三天，鐘良的父親安心闔了眼。
辦完喪事后，我對鐘良說：“你已經達成了你父親的期許，趁著我們還沒結婚，你可以反悔，去找一個你喜歡的姑娘，畢竟你找結婚對象也只是權宜之計。”
鐘良深深看了我一眼，垂下頭低聲說：“不用，除了我心里的那一位，我不會再喜歡上誰。況且，我也不想欺騙我爸。”
聽了這樣的話，我終于下定決心：那行，那就這么過吧。
很快，我們領了證、結了婚。
結婚后，鐘良問我，想不想和他一起回老家生活，他可以幫我找一份穩定而輕松的工作。我一愣，不由自主地回想起一些往事。
當年，我和程放最要好的時候曾一起去過他的老家，程放的老家是一個古鎮，十分漂亮，到處都是深深的時光印記。那時我就對程放說，希望畢業以后可以一起來他的家鄉生活，我在家里碼字，他去學校當老師，每天閑暇的時候還可以一起在巷子里散散步、拍拍照……
可是大學畢業時，程放卻一定要留在北京。那時我才知道，原來一直以來都只有我一個人在心心念念著他的家鄉，而程放可能很早就已做好選擇，準備留在大城市里追逐名利，于是在他遇見了一個可以讓他一步登天的女孩子后，果斷地棄我而去。
其實，我是喜歡小城鎮的，尤其喜歡寧靜古老的小城鎮，不然當初也不會向程放那樣提議。于是我默認了鐘良的安排。
結婚后，我們的生活就像沙漏中的沙子，每天按部就班、勻速前行，乏味卻令人無比心安。而我和鐘良的交流不外乎家里該添置這了，家里該添置那了，今天我漲了工資，明天你要加班等日常的不能再日常的瑣碎之事。
可是某一天因為我婆婆的一句話，這種穩定的沙漏生活被打破，我們的生活成了一盤散沙。
4
我婆婆自我公公走后，就開始周游中國。那天我婆婆剛從云貴回來，一進門就說，以后再也不出去了，決定在家好好照顧我。
我奇怪地問：“媽，我好好的，你照顧我什么啊？”
我婆婆說：“當然是好好照顧你的身體，讓你快點懷孕啊，你倆結婚兩年，該要個孩子了，從今天起，你們別再避孕了。”
這句話，無異于一道驚雷劈了下來。其實這兩年我和鐘良一直沒有避孕，但從沒人提醒，所以我們也一直沒有當回事。這時，我們才后知后覺，不是不想要，而是好像要不上。
鐘良看出我的心思，晚上回到房間，他對我說：“星子，你不要胡思亂想，孩子要看緣分，不是說來就能來的，你不要有壓力，媽那邊我去說。”
我有些詫異地看著他，以前他從不與我說這些類似于交心的話，我自然也不會對他說交心的話。
我說：“我明天還是去醫院看看吧。”
第二天，我去了醫院，醫生做了B超，問了我一些基本情況，然后讓我來月經后再來醫院抽血驗激素六項。我問醫生到底有什么問題，醫生告訴我，她懷疑我有多囊卵巢綜合癥，需要驗血后才能確診，而多囊卵巢綜合癥容易造成不孕。醫生看出我的緊張，又勸我說，只是較正常人來說不那么容易懷孕，不是鐵板釘釘的不孕，況且現在也沒有確診，讓我不要有壓力。
我怎么可能沒壓力，我已經習慣了我和鐘良安穩而乏味的生活，我不想因為孩子的事，讓生活突生變故。
我心事重重地回了家。
鐘良似乎一直在等我，見我回來，忙問我情況怎么樣。
我心里很煩，只說不知道，結果還沒出來。
接下來的日子，我一直在等月經來，可我的月經從來就沒有準過，這次就像跟我作對似的，想讓它趕緊來，它偏是不來。有時我也會安慰自己，也許已經懷上了呢。
終于有一天，它又造訪我了，我懷著失望而復雜的心情去醫院驗血，三天后我拿到了檢驗結果。果然！我就是一個多囊卵巢綜合癥患者，而多囊卵巢綜合癥最直接的危害就是排卵不正常，或不排卵。
醫生勸我積極治療，那就治吧。醫生說這也不算多大事，很多患者都能在促排卵后正常懷孕。
5
鑒于我的情況，醫生讓我先進行中藥調理。
我婆婆每天起早貪黑替我煮中藥，時間長了臉色自然不好看，有時獨自一個人在廚房里唉聲嘆氣，總以為我聽不見。
其實我都聽得見，有時我甚至懷疑她就是故意表現出這個樣子給我看，我心里尤其委屈，有這個病也不是我的錯，我都積極配合治療了，還要我怎么樣呢。
鐘良看出婆婆的抱怨以及我的不虞，他向婆婆說：“媽，以后熬藥的事情我來做就行，你還是多歇歇吧。”
婆婆聽了很不高興：“你哪能做這個事情，你平時工作就已經很累了，媽累點沒事，只要小星的病能好，我做什么都愿意。”
我聽了心頭莫名火起：“誰都不用熬了，以后我自己熬！”說完直接回了房間。
鐘良追進來：“星子，你別生媽的氣，她就是太著急，回頭我再好好跟她說一說，我們還是先治病吧，就算我們不要孩子，也得把這個病治好，這雖然不是大病，但如果不控制對身體也有一定危害。”
我煩他這個和稀泥的勁兒，賭氣說：“這個病根本就治不好，所有醫生治這個病的唯一目標就是促排，排了，懷上了，他們就不管了。”
鐘良說：“哪能呢，你看醫院里那么多未婚女孩都在治呢，醫生也沒有不管她們啊。”
我心知理虧，不再說話。
不過我心中仍是和婆婆賭氣，不讓婆婆再替我熬藥，打算自己來做這件事，辛苦點也總比看臉色強。令我沒想到的是，早晨起床時，鐘良已經端了一碗藥放在我的床頭。
我問：“是你熬的？”
鐘良不好意思：“嗯，你嘗嘗味道怎么樣。”
我不由譏諷一笑：“誰熬不都是一股苦希希的味道，哪里能嘗出味道如何。”
鐘良的神色落寞下來，他彷佛下了很大決心似的對我說：“星子，不然我們就不要孩子了吧，我覺得兩個人的生活更好。你每天吃這么多苦藥太遭罪了。”
我聽了不置可否，用極為冷漠客觀的語氣說：“恐怕你媽不會同意的。”
鐘良臉色不好看起來，我當沒看見。我盡量讓自己少想這件令我覺得極度沮喪的事，我怕自己又有自殘傾向，畢竟前科在那里擺著。
6
我整整吃了半年中藥，期間還吃過令我無比排斥的紫河車膠囊。我想我都踩到自己底線了，老天總會給我點希望吧，可是半年后驗血的結果還是老樣子，并沒有多少好轉的跡象。
醫生對我們說：“想懷孕就進行激素干預，去打促排針吧。”
我婆婆說：“行，我們就去打促排針。”
我心里也想早點結束這種沒完沒了的折騰，麻木的想，打了也好，打了也許就能快點懷上。
沒想到鐘良攔住了我們，他說：“我不同意進行激素治療。”
我和婆婆都詫異地看著他，他說：“我上網查過，打促排針容易造成患者崩漏，身體會更加不好。”他越說越危言聳聽：“還容易造成多胎、宮外孕、卵巢過度刺激、卵巢壞死，壞死的話就要切除卵巢了。”
我聽了有點感動。我婆婆聽了則有點后怕，但總歸還是不高興了。倒是我覺得沒有那么夸張，我也上論壇查過，靠中藥治好多囊進而懷孕的人寥寥無幾，多數還是通過促排懷上的。
后來，我們到底沒有去打促排針。
看著婆婆沮喪的樣子，我真是覺得心累了，我對鐘良說：“要不，我們離婚算了，本來我們就是湊合著過，你人這么好，應該有一個屬于自己的孩子，我也不想為懷孕再折騰了，覺得煩。”
鐘良猛地轉頭看我：“兩年來你一直覺得我們是在湊合著過？”
我忙道：“不是，我不是這個意思，其實這兩年來我過得還是挺舒心的，我是說當初你選我是湊合，我選你也是湊合。”
鐘良的臉憋得通紅，好半晌才說：“我選你才不是湊合，你本來就是我要選的那個人！”
我愣了一瞬，繼而嘲道：“難道你對我一見鐘情？還對一個因為情傷自殘的人一見鐘情？”
沒想到，鐘良點點頭：“我就是對你一見鐘情！”
這回，我徹底驚呆了。我想追問他，為何對一個自殘的人一見鐘情，但他什么都不肯說。
事后想了想，我就沒繼續當回事了，畢竟我長得也不難看，有可能鐘良真的對我一見鐘情也說不定，回想了一下這兩年的生活，他確實對我照顧包容頗多。可是這種鐘情又能維持到哪一天，有多少恩愛夫妻因為沒有孩子而選擇離婚，何況是他這種在我看來極為不靠譜的鐘情。
過了幾天，我又受不了婆婆的臉色，開始重提離婚的事。
鐘良隱忍著心中的憤怒，眼睛發紅地對我說：“如果你想走就走吧，和我在一起讓你受委屈了，也許你心里從來都沒有忘記過程放。”
我驚異地看著他：“你知道程放？”
他點點頭：“嗯，我本來就是你們的師兄。”
師兄？我有點慚愧，我似乎從來都沒有關心過與他自身相關的一些事情。
“那么你很早以前就知道我？”
“我說過，我對你一見鐘情。”他的臉又一次憋得通紅。
我這才明白一見鐘情的意思。我突然來了興趣，追問他到底是什么時候對我一見鐘情。
鐘良似乎不愿意說，最后經不住我的纏問，終究還是說了出來。
他問我：“你還記得’良上君’這個名字嗎？
我當然知道，就是因這個名字，才有了我與程放的結識。
大一時我在校園里揀了一個U盤，里面存放的全是文章，每一篇文章都寫得很精彩，每一篇文章下面都署著“良上君”的名字，還附有郵箱地址。我看完后就對“良上君”這個人產生了傾慕之感，很想結識此人，于是我在每篇文章下面都寫了自己的觀感，又按郵箱地址發了失物招領郵件。很快，郵件有了回復，”良上君”與我約好了見面地點，于是就有了我和程放的結識。
可是，鐘良打斷了我的回憶：“‘良上君’就是我。”
怎么會？我不禁錯愕。
鐘良看出我的想法，接著說：“那時程放經常來我們宿舍找老大玩，久而久之，我們每個人都不拿他當外人。當年我回你郵件的時候被他看見了，他說他正好要去那，順路可以幫我把U盤拿回來，我便同意了。可沒想到，他回來后對我說，對揀到U盤的人一見鐘情了，求我讓他看看U盤里的東西，我當時沒多想就讓他看了。之后我打開U盤看了你給我寫的東西，對你很是好奇，就跟著程放偷偷地去看了你一次，然后由字及人，我也對你一見鐘情了。”
我聽了覺得不可置信，繼而覺得諷刺，原來我這么多年的感情，全都錯付，真是可笑至極。反觀這個男人，從始至終對我如一，當年還親手從泥潭里將我拉了出來，給了我一直渴望的安穩生活。
我輾轉了一夜后做好決定，我還是要去做促排，我不想失去這種可以看到老的安穩生活，不想失去對我這么用心的鐘良。
第二天，我準備把我的決定告訴婆婆。
沒想到婆婆卻說：“還是不要去做促排了，我去打聽了，促排也許會成功，但不一定會一次就懷孕，如果總懷不上，你的身體也經不住那樣的折騰，不如我們去做試管算了，試管的成功率要比促排大很多。”
我聽了有點心動，鐘良卻說：“不做了，我們肯定不做了，就是這輩子沒孩子，我也不會讓星子遭那份罪，媽，你不知道做試管女人要忍受多大的痛苦。”
我知道他肯定又上網查過了。
婆婆的臉徹底黑了，她說：“難道你真能一輩子不要孩子嗎？”
鐘良硬著脖子道：“真能，媽，我沒說虛話！”
我趕緊勸婆婆：“媽，我覺得這個主意挺靠譜，我愿意試一試，沒道理別人都能借試管懷上孩子，我就不能。”
婆婆的臉色總算緩和了一些，但她依舊對我很不滿，畢竟別人家的媳婦根本不會像我這么麻煩。
7
鐘良在我的勸說下，終于同意去省城醫院做試管。
做試管前需要對男女雙方進行體檢。
我們在接待室里忐忑地等待結果，不一會兒，醫生拿著幾分報告單走了進來，我和鐘良同時起身。
醫生面無表情，沉穩而冷漠地說：“對不起，你們無法做試管嬰兒。”
我的心里咯噔一下。
說著他的目光轉向鐘良，金色的金屬邊眼鏡在他轉頭的那一瞬閃過冷漠的光芒，“這位先生，你體內無精，你們無法擁有一個在遺傳基因上同屬于你們的孩子。如果你們不介意，可以選擇供精的方式，就是用別人的精子來代替。”
這些話，無異于一雙無情的手，把鐘良推入絕望的谷底，他先是不可置信，后是無法接受事實，再后來整個人就像虛脫一樣，根本無心理會醫生說的供精方案。
我心里有點失望，不過很快便調整好心態。其實有沒有自己的孩子并沒那么重要，眼下重要的是鐘良，他好像被抽走了靈魂，雙眼發直。我草草拒絕了醫生的建議，扶著他走出醫院。
回到賓館，鐘良一句話不說，直接進了衛生間。隔著衛生間的門，我聽見水龍頭里的水嘩嘩流出的聲音。我悄悄走開，打開電視機，故意將電視機的動靜調到很大。坐在電視機前，我發了一會呆，我完全沒想到會是最壞的一種結果，有沒有孩子不重要，但對于很多傳統男人來說，生育能力是自尊的一部分，我真怕不能生育這個事實會將他擊垮。
電視的聲音很大，衛生間水龍頭的水開得也很大，隔著門我還是聽見了他痛苦而絕望的哭聲。我著急地拍著門讓他將門打開，可是門始終緊鎖著，困獸一般的哭聲卻不再出現，也許他在緊捂著嘴，不讓我聽見。
我在衛生間前默默守著，不知過了多久，門開了，鐘良全身濕透地走了出來，見我眼圈發紅地靠在門邊發愣，他的眼睛里閃過自責。我突然抱住渾身濕淋淋的鐘良：“我本來就不想要孩子，你也說過不想我因為生孩子受罪，現在你后悔了嗎？”
鐘良把我從他的身上拉開，他語帶頹唐地說：“對不起，星子，我沒想過問題會出在我身上，你還是離開我吧，我能給你的太少了。”
我搖搖頭，重新抱住他：“我真的不想生孩子，我也不想離開你。”
鐘良還是把我推開了，眼睛里是死灰般的沉寂。
我不敢逼他太過，看他像個行尸般走到床邊，也不去脫自己身上濕淋淋的衣服，一頭倒在床上，背向我側臥。
我默默地躺在另一邊，佯裝睡覺。
不知過了多久，我悄悄起身，看見鐘良的腫著的眼睛已經閉上，全身均勻的起伏，似已熟睡。我輕輕地跪在他身邊，想為他換掉濕漉漉的衣服，可是扣子還沒解完，我就發現他正睜大雙眼看著我。
我說：“你還是先換身衣服吧，這樣睡會生病的。”
鐘良一言不發的起了床，不一會換了身干爽的衣服走過來，我側身讓了讓：“你還是往我這邊躺一躺吧，你那邊太濕，不能睡了。”
他整理床單的手頓了頓，繞過來，坐在我身邊，依然沉默不語。
我想了想，握住他冰涼的手：“不如我們領養一個孩子？”
他機械地搖了搖頭：“不，我不能讓別人知道我不能生育，如果領養一個，大家就全都知道了，尤其是我媽，她會受不住打擊的。”
我雙手緊緊握著他的手，堅定地對他說：“我不會讓任何人知道的，我一定會為你保守這個秘密！”
他忽然摟住我，嗚嗚地哭了，像個孩子。
8
我們一夜沒睡，他愣愣地望著天花板，像個沉默的獸類。我則在想辦法，如何既能糊弄住婆婆，又能幫鐘良保住秘密。
我忽然想到，我可以假裝懷上，再假裝流掉，這樣大家的目光就不會盯在鐘良的身上了。至于以后，就說我的身體已經不適合再懷孕。
我把計劃說給鐘良聽，他不同意，他說不會讓我因為他承受壓力。我說，我本來就有病啊，就算說不適合懷孕，也是順理成章的事。
在我的反復勸說下，鐘良默認了這個建議，他把我緊緊抱在他的懷里，良久吐出兩個字，謝謝。
我帶著他每天在省城里散心，我們去了很多地方，有時候他興致不高，有時他也會和我說幾句話，或是主動提議去某個地方。
有一次，我見他心情還算平和，便笑著問他：“當初相親，我真的是唯一答應和你結婚的人嗎？”
鐘良點點頭：“是，因為我只見了你一個人。”
我不由驚訝。
鐘良對我解釋：“其實，一直以來我都在悄悄關注你的生活，我聽說你在到處相親，就讓人把我介紹給你。”
我心中升起暖意，復又問他：“當年你就甩了那么一句結婚的話就走了，怎么能肯定我一定會給你打電話？”
鐘良有些支吾：“哪能肯定，我根本不知道該怎么說，當初你故意嚇跑了那么多人，我知道自己勝算不大，只能實話實說，本來我父親就希望我趕緊結婚，你又是我唯一想娶的人。”
“要是我沒給你打電話呢？”我追問。
“那我就給你打電話唄。”
我聽了，拉了拉他的手：“鐘良，你真好。”
鐘良的眼睛里終于有了些許陽光的色彩。
我們估算著時間，覺得是時候把“胚胎成功植入子宮”的消息帶給婆婆了，便打道回府。
婆婆見我們“成功”歸來，很是高興，每天為我做好吃的，不讓我做這、不讓我做那，把我伺候得像個皇后。我心里不免愧疚。
一段時間后，我們告訴婆婆，需要再去省城檢查。婆婆不太放心我長途奔波，提出陪同我們前往。我們連連拒絕，哪能讓婆婆一起去啊，這次我可是要去“流產”的。
當婆婆看見我“滿面虛弱”由鐘良攙扶著下了車，大驚失色。我們“痛心”地對婆婆說，B超檢查出胚胎生化，只能選擇流掉，而醫生說我的身體已經不再適合懷孕了。
婆婆聽了，明顯不能接受，一時間，她望著我的眼神復雜極了。
我無心分析婆婆的眼神里包含了什么，我只想快點逃離她。
婆婆好幾天不跟我說話，偶爾還會盯著我的背影深思著什么。有一次我下班回來，聽見婆婆在問鐘良，到底想不想要孩子，是不是該慎重考慮一下婚姻問題。鐘良斬釘截鐵地說：“媽，你不用再說了，我說過我不會離開星子的。”我聽見婆婆長長地嘆了口氣。
我在外面悄悄流了淚，又悄悄離去。既然選了為鐘良保守秘密，有些壓力就一定得學會承受。
就這樣，我和婆婆冷冷淡淡相處了一個月，有一天她突然把我和鐘良一起叫住。
婆婆看著我的眼神像刀一樣利，她說：“鐘良，你自己說，之前你們在省城待了那么多天，到底在干什么？”
我和鐘良心里一驚，鐘良假裝鎮定：“就是在做試管嬰兒啊？”
婆婆啪的一聲打在鐘良的臉上：“我去省城醫院查了，根本就沒有你們的就診記錄，你們只不過去做了一次體檢。你是不是被她煽動了？我看她從頭到尾都不想為你生孩子！”婆婆的手指向我。
我垂著眼睛，不看婆婆，也不說話。
“和她離婚！立刻！”婆婆對鐘良聲嘶力竭地命令著。
“媽——”鐘良顫抖著聲音，雙目已經含著淚。婆婆恨鐵不成鋼地瞪著他。
“我們確實只去做過一次體檢，就是那次體檢讓我知道，我其實沒有生育能力……”鐘良終于說了出來。
我不知道是替自己委屈，還是替鐘良委屈，也默默流下淚。
婆婆如遭雷擊，傻在那里。
鐘良卻還在接著說：“星子陪我演了一場懷孕又流產的戲，就是怕我被人笑話，也怕你對我失望。”
事后，婆婆一個人流了很久很久的淚……
尾聲
二十八歲這一年，我和鐘良在泥沙俱下的日子里終于看清彼此的心、終于走進彼此的心。
偶爾，我的心頭也會浮起十八歲時的設想，但我已經將還殘留的那些關于程放的線索打掃得一干二凈。
鐘良，接下來，我的余生皆是你了。
無戒365天極限挑戰日更營 第6天
