連載五十 天壤之別

1.

素碧也不知道在黑暗中行進了究竟有多久，車子一點兒都沒有停下來的意思。一?一簸，一上一下，讓人都有點懷疑，車子的輪胎能否經得住像這樣石頭路的一路折騰。難道這就是母親所說的＂地無三尺平＂嗎？她從小生活在大城市，對這樣艱苦的生活，從來沒有真切的體會過。

山里人有山里人特有的執著，他們一代又一代頑強地和這惡劣的環境斗爭了幾十年，養成了自己獨有的戰斗精神。素碧聽著杰生的親戚們一陣又一陣響徹黑暗的大笑，好像感覺也不是那么刺耳了。透過這些笑聲，她仿佛看到了一種獨特的樂觀態度。

這里的男女老少身上仿佛都有一種特殊的執拗。男人們以一種頷首低頭的微笑，女人們則以淳樸的大笑來回報這艱苦的日子。山里的氣候寒冷，素碧身上穿著的毛衣實在單薄，于是穿上了大姑給的牛仔衣。牛仔衣耐磨厚實，穿著身上很暖和。只是透過車窗，看著外面淅淅瀝瀝冰冷的雨點，有一種言語無法形容的蕭索和落寞。

她兩眼茫然地看著窗外那漆黑一片的大山，連綿不絕的山脈讓人望不到頭。這是一塊怎樣的地方呢？母親年輕的時候作為先進知識青年的代表，曾經在這里當過三年的赤腳醫生和助產士。那個年代的人們，是多么的純樸和善良。母親在杰生的家鄉，發生過許多令人感動的事情，至今仍然感慨萬千。對于這一塊神秘的土地，她有著自己獨特的感受。對于杰生的家鄉，她仿佛比自己的女兒要熟悉得多。

臨出發前，母親嚴肅地把素碧拉到一邊，用低低的聲音對她說：＂你這是第一次回婆家，一定要做好吃苦耐勞的準備。鄉下不比城里，可能有些地方你會很不習慣的。你既然嫁給了杰生，那就認命吧！好好的和他過日子??＂她當時懵懵懂懂地點了點頭，立志要當一個無比賢慧的媳婦兒。誰讓她愛杰生呢？

素碧心里想，母親最終還是回到了城里，故土難離，外面如何好的金窩銀窩，都不如自己的草窩狗窩。也就是為什么杰生一定要克服重重困難，攜著新婚的妻子而回到家鄉探望的原因吧！

2.

車子翻越了不知道多少座山，終于來到了一個地方稍事歇息。所有的男人女人，大人孩子全部下車上衛生間。她低頭看了一下手表時間，已經是晚上十點了，我的天呀！竟然還沒有到達。她的心里不由得有些焦急，但又沒有辦法，只有既來之則安之了。

杰生笑嘻嘻地沖著素碧做了一個鬼臉，笑得就像一朵花一樣的燦爛，＂等把這個山翻過就到我家啦！＂＂好的，麻煩你把他們剛才說過的話，都跟我翻譯一下啊！我一句話聽不懂！＂她有點懊惱地說。杰生聽了哈哈大笑，原來他知書達理的老婆竟然用了＂翻譯＂這個詞，實在是太有幽默感了。

素碧在杰生的心里，又一次加分了。這個女人真的是沒說的，這么的通情達理，老子費了九牛二虎之力，終于把她給娶了手，實在是太有成就感啦！他為自己的英明選擇而感到洋洋自得。＂你知道嗎？老婆，我從小就在這山里長大，什么苦沒吃過啊？什么孽我也遭了，能夠到大城市有多么的不容易呀！唉唉唉??＂他蹩著眉，拉著濃濃的仇恨，仿佛又回到了那年那月。

好了，現在該輪到她好奇了，杰生的家，究竟是什么樣子的呢？隨著一聲豪邁的＂上車了＂呼喊，所有的人嘩嘩嘩地又回到了車上，翻過這個山頭就可以看見老屋了，勝利在望，大家的心情都充滿了期待地雀躍起來了！

老式卡車十分的給力，＂嗚嗚嗚＂地發出一聲滴滴的轟鳴，開足了馬力向前行進。走了差不多有兩三百米的石子路之后，他們進了另一個區域。終于沒有那種渾身發顫的抖動了，素碧不由得心里長嘆了一口氣。

可是她卻突然發現，進入了一片稻草田。在車的左右兩邊，全部是有一人多高的稻草。時間已經臨近深秋，但是它們卻還頑強地佇立著，齊整整地豎著如同西安的兵馬俑一般，有一種出土文物的蒼涼和悲壯。隨著車燈的緩慢臨近，她發現這些草已經完全枯黃。也就是說，剛才還有路，盡管是坑坑洼洼的石子路，那好歹也是路呢！現在倒好，連路都沒有了。全部是踩在這茂密的草上趟過去的。

3.

大文豪魯迅曾經說過，這世界上本是沒有路的，走的人多了，自然也就成了路了。在這種草上行走，阻力一定是很大的，況且車上還有這么多人，速度真的是快不起來。她眼看著稻草無情地被輾在車輪下面，前仆后繼地成為這泥土的一部分，真的沒有想到國內有這么窮的地方。

從昨天一大早開始起，就開始趕路。這不，眼看著快要到第二天深夜了卻還沒有落屋。她的人生又少了一個周末的時間，而且永遠都找不回來了。她的心里好像被一大團說不清道不明的東西堵住了，堵得心里好難受……

隨著汽車馬達嗡嗡嗡地低響，她的腦袋開始發沉變重了，開始打瞌睡。周圍一片寂靜，那些個喧鬧聲，隨著夜幕的低垂而逐漸地消失了。坐在身后七大姑八大姨們，也困倦地倒下了。車里只留下杰生和司機兩個人聚精會神地看著前方，不發一言。他的身上有一股男人特有的氣息，肉也比較厚實，她坐在他的懷里，慢慢地睡著了??

也不知道迷迷糊糊地睡了多久，素碧被一股刺眼的燈光所照醒了，耳邊傳來杰生寬厚的聲音：＂下車了！＂他掩飾不住滿心的興高采烈，把車上的行李手忙腳亂地放到了地上。她揉著睡眼惺忪的眼睛，仿佛還在夢里。她一時半會兒還反應不過來，帶著革命者的警惕性看著這周圍陌生的一切。恍若隔世。

此刻，她正站在老屋的面前。一排茅草屋赫然在目，讓她想起了那些個在《仙劍奇俠傳》里武林高手所隱居的地方。在這個深山老林里，住著五六戶人家。山里的空氣無比的清新，又有點冷，她下意識地捂緊了自己的衣服，低頭一看鞋子已經濕了，腳下的草地上還沾著露水呢！

桔黃色的燈光搖曳地照在茅草屋的廊檐下，所有的人都在嘿嗬呀嗬地搬東西，把車上糧食和蔬菜搬到院子里。這里所有的人都是主人，唯獨她一個人是客。素碧實在是睡了一個夾生覺，提不起精神來。她又看了一下手表，已經是凌晨一點了。

實在來不及精神來打量周圍的一切，她偷偷地跟杰生說：＂我要睡覺啦！＂杰生嘴里答應著，卻慌著和家里的人一起打招呼，根本沒時間招呼她。無奈之下，只得找到了走廊里的一把椅子，在上面靜靜地坐一會兒。不到五分鐘，一個國字臉，皮膚黑黑單眼皮的女子笑盈盈地走到她的面前說，＂大嫂，我帶你去睡覺吧！＂她立刻站起來，友好地和她笑了一下，算是打過了招呼。

原來和她說話的正是杰生的大妹妹，仔細端詳著，他們兄妹倆還真有幾分神似。她的個不及素碧高，但她那熱情爽朗的笑聲，卻讓素碧感覺到了親人獨有的溫暖，她便不置可否地點了點頭。討厭的杰生不知道跑到哪里去了，也不知道把家里的人和她一一地做個介紹，想不到姑嫂第一次見面竟然是這樣的。

4.

經過客廳進到里屋，腳踩著的是高低不平的泥巴地，還有的地方鋪了幾塊磚頭，原來進出這種房間根本就不需要換鞋子。墻壁頂部全部是黑糊糊的一大片東西，直挺挺地留下來仿佛是煙熏的油煙留下的印痕。透過昏暗的燈光，還可以看見上面隱隱發亮。墻壁的中下方，是那種泛黃的白色，兩端扯著的鐵絲上吊著兩只碩大的臘豬腿。

靠墻一端的地上，堆放著好多的土豆和紅薯。旁邊有一個很大的簸箕，里面放著是帶著泥土的花生，旁邊還有一些干農活的工具，比如鋤頭和鐵鍬和斧子，四仰八叉地堆在那里，周圍是一片雜亂。眼前的這一切，仿佛是在電視上介紹那些老少邊窮的紀錄片里所看到的畫面，想不到第一次近距離的接觸，竟然是自己的婆家。素碧有點發怔了。

大妹妹熱情地招呼素碧坐在床上，準備好要睡的被褥，兩個人簡單地拉了一下家常，不一會兒又來了一個身材高大的女子，無聲地坐在床沿旁邊，也不說一句話。她梳一個馬尾辮，額頭上是一排整齊的劉海，黝黑的臉上布滿雀斑。大妹見了她，忙介紹說是杰生的小妹。兩姐妹性格的差異好大，一個滿嘴說個不停，像是竹筒倒豆子；另一個則是茶壺里倒湯圓，心中有數而沉默是金。她感覺大妹妹霹靂啪啦地把兩姐妹該說的話一個人都說完了。

真是一個娘可以養九十九樣兒女。

時間不早了，素碧想睡覺了，入睡之前想上一下廁所。放眼望去，家里卻沒有一個衛生間。大妹熱情地拿起電筒，帶她到院子外面的一個簡易廁所里面方便。外面烏漆麻黑的，根本就沒有電燈。大妹指著一個低矮的地方，讓她進去，自己則在外面等。她覺得有點兒難為情，但大妹卻很坦然的樣子。

所謂的廁所，就是在泥巴地里挖了一個坑，上面用木頭搭建的一排棚子。她剛剛蹲下不久，聞到一股難聞的氣味。旁邊傳來豬哼哼唧唧的聲音，不由得嚇了一大跳。原來廁所的旁邊竟然就是豬圈。她趕緊方便完了急忙跳出來，有些驚魂未定。上臺階的時候，她緊緊地抓住妹妹的手，生怕她跑了。上了床鋪之后實在是眼睛快睜不開了，她用了她最后的力氣，對大妹說了一聲：＂妹妹，謝謝你陪我上廁所，我先睡了！＂便一頭栽倒在床上。

凌晨4:00多鐘的時候，杰生不知道從哪兒冒出來，和素碧睡在了一起。他渾身冰涼冰涼的，把她抖了一個激靈，只不做聲地把被子往杰生身上使勁攏了一攏。山里真冷呀！隔著被子，感覺外面的空氣都是拔涼拔涼的。

第二天早上的時候，素碧只聽見鳥兒在樹梢使勁地叫喚著，杰生還在熟睡，便起來洗漱。她在屋前到處找水龍頭，居然沒有找到。怎么辦呢？

這里沒有平坦的大道，也沒有車水馬龍的景象，更沒有高樓大廈。這里是中國地地道道的鄉村，大山里的標準山窩窩。