張國榮的一生收獲了巨大的成功，也同樣得到同等能量的詆毀。從生前到身后，詆毀從來沒有停過。但張國榮從來都不是一個好斗的人，我也不想去辯解什么，只想從客觀的角度去介紹一下他的人生。

在我的印象里，張國榮一直是一個公子、紳士一樣的形象，這大概和他的家庭有很大的關系。俗話說，三代才出一個貴族，張國榮的爺爺是地主，爸爸是著名的裁縫張活海，讓張國榮有更多的精力去關注“錢”以外的事情，培養了他的氣質。同時，父親張活海曾為馬龍白蘭度、希區柯克等縫制衣服，也就是說他父親是一個眼界開闊的人，這也讓張國榮從小便見識了很多常人沒有見識過的東西。據張國榮對自己的概括，他認為自己是一個很“八婆”、很“bitch”的人，也就是說他的性格里有女性的陰柔。我認為這和他的童年也有很大的關系。張國榮是家里最小的一個，而此時父母很忙，所以他是他的傭人“六姐”帶大的。和女性一起長大，當然會受到不少影響，所以他的性格里會有這種陰柔的一面。

由于父母關系不是很好，兄弟姊妹眾多，哥哥13歲便獨自去英國讀書，接觸陌生的一切，我想英國的環境也對哥哥紳士一面的造就很有關聯，也鍛煉了獨立生活、解決事情的能力，和追求自由和堅持自我的性格。但是在張國榮到英國讀書的1年后，父親病重，他不得不就此返回香港。

也許是因為張活海太成功，而14歲的男生大都急著證明自己，想要得到別人的認可，承認自己比父親強，所以回到香港的張國榮不想再向家里要錢，他搬了出去、想自己賺錢。張國榮并沒有一開始就走上歌星的道路，他當時是去幫人擺地攤，賺幾百塊錢一個月，比他家里給他的零花錢少多了。根據他后來的訪談，他說：“我當時真的很想賺錢，即使只有幾百塊錢，我也會想方設法省下兩百塊給媽媽。”他家當然不缺他這兩百塊，但他還是省下來給媽媽，是為了證明自己是可以賺錢，可以養活自己的。

?1977年，正如當時很多明星的傳說一樣，他有一個朋友讓他陪著去參加麗的電視臺的一個選秀節目，結果他的朋友初賽就被刷了，而張國榮則榮獲了當年的亞軍，從此走上了演藝圈的道路。當時麗的電視臺給他開了1000塊一個月的工資，他馬上租了一間500塊月租的房子；過了幾個月別的電視臺來挖角，麗的電視臺給他的工資升到了3000塊一個月，他又租了另一套1500月租的房子。他用來租房子的錢占他的工資比例非常大，但這并不因為他是一個胡亂揮霍的人，而是因為他認為這是他證明自己的方式。他經常請媽媽來自己家里，讓媽媽看自己的家多漂亮，他說“看著媽媽欣慰的表情我會感到很自豪”。

然而，他的歌唱事業并沒有什么起色，就像現在的選秀比賽冠軍一樣，活了沒幾天就銷聲匿跡了。因為賺不到錢，他經紀人把他騙去拍了一部三級片，《紅樓春上春》，飾演賈寶玉這個角色。剛開始他很沮喪，拍得也很應付，后來他想通了，雖然是一部三級片，但簽了約就要把它演好。就像他后來拍的《色情男女》一樣，我認為這部電影既是導演爾東升的自傳，同時也是有張國榮的影子在里面。拍完后他一度想要轉行。后來訪談中有人問他想不想銷毀這部影片，張國榮卻說不想，他說這是他奮斗史的一部分，他要讓別人知道他以前有多折墮，這樣別人才知道他現在笑的有多燦爛。

香港有一句俗語，“張國榮都奮斗了十年啦”。入行差不多8年后，一直沒什么起色的張國榮發表了一張著名的專輯《風繼續吹》，他終于火了起來，但也僅僅是火了，并沒有獲得獎項。香港演唱界有一個叫“勁歌金曲”的獎，當時的歌手十分看重這個獎。《風繼續吹》那一年的頒獎典禮，張國榮去了，工作人員很奇怪，因為其實這些獎在頒獎前就已經告訴獲獎歌手了，所以其實去參加的都是獲獎了的歌手，而張國榮并沒有獲獎。他并不是不知道這個潛規則，他只是很大度，他是衷心去祝福的。那一年是譚詠麟的事業巔峰，但譚詠麟只有一首歌拿了獎，這讓譚很生氣，鬧情緒不來接受獎項。張國榮知道后回家就哭了，他說：“憑什么別人拿了一個獎卻鬧情緒不肯來，而自己卻想拿獎也拿不到？”張國榮是一個自尊心很強的人，于是第二年他卯足了勁，發表了一首如今大家耳熟能詳的單曲，《Monica》，這首歌終于把他送上了勁歌金曲的頒獎臺，也開創了港樂勁歌熱舞的先河。而他的事業也開始飛速發展起來。香港樂壇的圣地紅磡體育館，在1985年見證了一個新紀錄：香港歌手初次開唱，就一連十場，并且場場爆滿。第二年，張國榮在如日中天的“十大勁歌金曲”季選中，共有7首入選。《有誰共鳴》還擊敗了譚詠麟，獲得壓軸的“金曲金獎”。尤其值得一提的是，張國榮親自作曲，許冠杰填詞的《沉默是金》。“冥冥中都早注定你富或貧，是錯永不對，真永是真，任你怎說安守我本份，始終相信，沉默是金。”不僅躋身經典，也算是特殊歲月里擲地有聲的回應。

關于自尊心強還有一件事能體現出來。導演葉大鷹說他那時找張國榮試戲，一起吃飯問他有沒有看過劇本他說沒有，但其實他全身造型包括胡渣都是很貼合片中角色的，一看就是認真研究過了劇本。這很像小時候考試前別人問我復習了沒有，我一定說沒有，其實前一天晚上可能偷偷開著臺燈復習到了深夜。這是自尊心強的一種體現，不想讓別人看出自己很努力，想讓別人覺得自己天生就是這樣的。

坦白說更喜歡他唱歌和為人。他唱歌的聲音和說話的聲音好像一位哥哥一樣溫柔地傾訴，講故事。他不會過分地去炫耀歌唱技巧，不像現在某些歌手那樣為了炫技而飆高音，用他的話來說就是“情緒到了，音樂到了，高音自然就出來了。”他說過他唱歌時會想象一個畫面或者一個人，可能是因為唱歌時他的想象不會受到限制，不像電影里劇本說的故事是這樣他就只能按著劇本中的人那樣去想象，所以我覺得他唱歌時感情是更豐富一些的。

他歌唱事業一直扶搖直上，但是這里要講一個人，張國榮的偶像，山口百惠。山口百惠在事業最巔峰的時候選擇嫁人隱退，這一點一直讓張國榮很羨慕，后來他也確實付出了實際行動去模仿。

1990年，張國榮到了和譚詠麟搶歌壇一哥的地位。在那一年的最后一場演唱會結束時，舞臺中央緩緩升起了一個架子，張國榮把麥克風放到了架子上，宣布退出歌壇。這也體現到他的自尊心很強，任何歌手有巔峰時候，也總會有走下坡路的一天，正如現在譚詠麟也不再像當年那樣叱咤哥談了，張國榮不想看到自己走下坡路，所以在最絢爛的時刻選擇離開。隨后，張國榮移居到加拿大，住在半山腰，過起了仙人般的生活。但是沒過多久，用他的話來說就是“一開始覺得看著云升起來覺得很美，有只鹿走到自己花園里感覺很有詩意；但過了幾個月，云還是從那個地方升起來，那只鹿還是天天過來花園里吃草，我看都看得厭煩了”，于是他又復出了，這時的他才真正走上了演唱和電影事業的巔峰。

演唱的巔峰我認為應該分為兩個層面，也是兩個不同的時期。如果說唱功感情方面的話，我認為最好的是《夢到內河》，里面用到了希臘神話里一個水仙子的意象，這是張國榮最喜歡的，當時他和作詞人林夕一拍即合某種程度上，這首歌甚至比《我》更貼近Leslie，更像是他自我的表達。《我》是坦蕩的，面對世人的，驕傲宣稱我就是我，站在世人面前展示自己的坦誠。但是《夢到內河》，是自己面對自己的坦誠，比面對世人的時候更深入更直白，因為這首歌是寫自我，水仙少年臨水看花，愛上了完美的自己，這就是張國榮內心對自己的看法。另一方面說就是舞臺表演或者說演唱會上的表現了。1997年跨越97演唱會，《紅》這一首歌引來了很多爭議。這首歌里張國榮忽男忽女，男女不分，把妖艷嫵媚體現到了極致。有人說他這是炒作，就是想紅。但我認為這個表演強調的是男女不分，模糊了男女的界限。張國榮后來在訪談中認為，很多概念比如女人才能穿裙子和高跟鞋，男人才能留短發，這都是世人強加上去的概念，而他就是想為這些行為正名，想要打破世俗的看法。然而公眾并不買賬，八卦周刊等小報一直在中傷張國榮，讓他倍感壓力。在2000年的演唱會上，張國榮說：“這幾年，有許多人在傷害我。不但傷害我，還傷害我的親人。我明白，我是一個藝人，但也是普通人，沒辦法不去處理、面對。希望不要傷害我。不過，好多謝大家支持，上天公平，無論你是男是女，我最愛都是自己。”

說到表演就要說一下他的電影。張國榮一共演了48部電影，加上各種音樂特輯也就是音樂劇，一共是大約60部。雖然現在在很多榮迷的眼里，張國榮的演技可以說封神了，但其實張國榮的演技也有一個發展的過程，早期他的演技非常差，他的作用大約相當于現在的小鮮肉。然后演技真正有變化大約是《英雄本色》這部電影，第一部開始有點用心了，但還是掌握不到訣竅；第二部就能真正稱得上是演員而不是花瓶了，正如他很喜歡用來評價張曼玉的一個詞一樣，他開始“開竅”了。他有一段說電影中的性愛鏡頭的言論說得很好：“我是演員，就做好了準備什么都要給大家看，我不反對床戲，但是床戲不能臟，要讓觀眾和演員理解為什么要有床戲，劇情到位了，燈光氣氛都到了，自然就能有床戲。”用他自己的話說，他是用心去演戲，但他不是大家所認為的那種人戲不分、演戲演到瘋魔的人，他只是把自己的心交出來，用誠意去做好自己應該做的事。

有人說張國榮最經典的幾部都是演gay，一個gay演活了gay沒什么奇怪。但其實張國榮應該是一個雙性戀者，她曾經有過女朋友，打算結婚但沒結成。這個人叫毛舜筠后來他們還是很好的朋友，張國榮稱她為永遠的情人。他們會一起打麻將，麻將是張國榮的一大愛好。后來他又有了另一位女朋友，再后來才是唐鶴德先生。而即使在他和唐鶴德先生的戀情里，我感覺張國榮的角色應該也并不是像霸王別姬、春光乍泄那樣偏女性化的，硬要分攻受的話我覺得他更偏向于是個“攻”。事實上據我了解同性戀似乎沒有嚴格分攻受，也就是說這些電影里他扮演的受的角色是導演不了解而自己加上去的，張國榮扮演的其實是一個他不熟悉的角色，所以用本色出演來抨擊他演技不佳根本就站不住腳。當然，演技這種東西是見仁見智的。正如張國榮在訪談中所說：“你只能評價一個人有沒有演技，這是很明顯的，但至于誰的演技更好，那就見仁見智了。”

張國榮真的是一個很用心的人，除了上面提到的唱歌、演戲很有誠意外，他做訪談也做得很用心。他做訪談是真的把心交出來給主持人的，而且從他說的話也能看出來他的學識他的眼界，他一直熱心公益，也主張華人留在中國，尤其是97后加強和大陸的合作，反對演員到好萊塢去當只有幾句臺詞的龍套。他的很多想法很超前，但現在都在一一實現。

最后說的當然是談到張國榮不可能避免的一個問題，那就是他的自殺。很多人說他是拍戲拍得人戲不分，拍異度空間后抽不回來就跳下去了。但我認為不是。他的姐姐說過，他這個人好專業的，他所有拍片都離身的，他可以抽離，拍戲對他沒影響的。更權威的說法是抑郁癥，這是來自他心理醫生提供的說法，而且他的抑郁癥是生理性的，也就是說并不是由于所謂出柜或者是和譚詠麟爭一哥地位之類的事造成的。而張國榮很要強，他肯定不會承認自己有抑郁癥，也就不肯去就醫，拖著拖著，這件事就這么發生了。

最后是他的座右銘：哀莫大于人格破產。他是一個人格上的巨人，我認為他很好地踐行了自己的座右銘，這也是我最喜歡他的一點。世界沒能留住他，命運也不曾帶走他。凝神細想，張國榮好像從未遠離，仍舊在緩緩微笑，款款低唱。

題目一切隨風是張國榮的遺作，最后一張專輯的名字，希望那些對他的詆毀可以隨風飄散，剩下他的好，讓我們去緬懷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（FM2046）

資料來源：

訪談《星空下的傾情》

訪談《今夜不設防》

訪談《毛舜筠專訪張國榮》