1.

不知何時起，荒原上刮起了暴風雪。

遠方奔騰的獸群這時候漸漸減緩了速度，繞過一個大圈子，最終停駐下來。

風雪呼嘯而過，旅人抬頭看了看遠方，似乎有城鎮的輪廓浮現。

拉起斗篷的豎領遮住下巴，低著頭避免雪花吹拂到眼睛和鼻子上，旅人繼續著跋涉。

屋里的水壺突突地冒著熱氣，看門老人摘下單柄眼睛用袖口擦了擦，又重新戴上。

“那么，將軍？”

我點了點頭：“將軍。”

騎士移到距底線兩行的黑格上，和另外一個騎士卡成一個陷阱。

“又輸了啊。”老人搓了搓手：“來壺茶如何？”

“多謝。”我收拾起了棋盤，幫老人從墻上的掛鉤上取下兩個簡陋的銅杯，看著老人緩緩將開水傾入杯內。

遠方傳來奇異的鳴響，飄伏不定，很像用潛望鏡在水下傾聽水上波浪的聲音。

“獸又開始吼叫了啊。”老人停下手中的動作望向窗外。

“該回來了吧，那些獸？”

“沒錯。你在這里喝茶，我去替獸開門。”老人說著走到壁爐邊上取下烘烤的衣服，走出了房門。

啜著熱氣騰騰的茶杯，我舒服地靠在椅子上，看著窗外飄落的雪花。

小鎮只有這一扇門。雖然據說還有一道非常窄小的小門，但是從來沒有看到過。我問過看門老人，他只是笑笑說：“一道門就夠了。”

雖然沒有說出后半句話，我也明白那個意思：

只有入口，不存在出口。

我不記得自己是怎么來到小鎮的。印象里，那是一個模糊的春夏之交，但是再往前推想則怎么也想不起來了。小鎮是個非常安靜的小鎮，一條小河穿城而過，古舊的建筑在河岸延展開來，包括一棟不怎么高的鐘樓（指針已經很久沒動過了），一個大約五十碼、長滿了荒草的操場，一座爬滿了常春藤的城堡樣的灰色塔樓，一座不知道為什么人建造的方尖紀念塔，還有一些零星分散的七八層居民樓。

還有獸。

獸是一種什么樣的生物，我并不是太清楚。它們和人并不發生交流……或者說，雙方都在盡量避免著交流。

獸在小鎮外的荒原上奔騰著。鎮里的人們則延續著自己安靜的生活。

不過，一個月會有那么幾天，獸會回到小鎮里面。它們在小鎮外吼叫起來，這時候看門老人就會從墻上取下那串多的嚇人的鑰匙，打開小鎮唯一一扇門。而后，獸們邁著莊嚴的步伐，像是等待閱兵式上場的士兵一樣，結隊進入小鎮。

在這短暫的時間里，我們共有著這個小小的世界。

2.

“We broke

Everything that was right

We both enjoyed a good fight

……

And I*ll shiver like I used to

And I*ll leave him just for you

And I*ll shiver like

I used to

……”

當我正哼著一首不知名的歌曲時（從為數不多的殘留記憶里撈上來的），小屋的門被砰然撞開。

裹挾著風雪而入的，是一個裝點著亂七八糟布料的大塊頭包裹，它伴隨著一聲悶響咚地撞在了橡木地板上。看門老人隨后也走了進來，拍了拍手，用力關上了門。

“是人？”我看著破布里攤出的四肢一樣的東西。

“是人。“看門老人說，招手讓我幫忙把那個人抬到窗邊的火爐前面。干完了以后，他搓了搓手說：”沒見過這樣的人。沒有人能在冬天進入小鎮。”

“是你把他抬回來的啊。”

“不是我，“他聳了聳肩，”是獸。我抬起木栓推開鐵門，獸們就靜靜地站在那里，環繞著這個倒下的人，安靜而耐心……是它們把他帶回來的。”

3.

這一年的冬天似乎特別漫長。顯著的例證就是，獸們呆在小鎮里遲遲不愿離開。

每天我走在路上，都能看見三三兩兩的行人帶著獸玩耍，用各種食物喂給獸吃，或者是單純地逗弄它們。而獸們則回以友善而又不失尊嚴的鳴叫。飄落的雪花覆蓋在它們的金毛上，隨著獸的步伐不停抖落，然后堆積在腳下枯黃的草地里。

有次我偶爾看見了那個看門老人帶回來的旅人，他站在一頭獸旁邊，雙手插在絨毛衣服兜里，一副若有所思的摸樣。

旅人看見我，主動打了個招呼。

“啊，早。”我不大情愿地走向旅人。

我們寒暄了一會，談論著冬天，封凍的河流和被壓垮的灌木。旅人說他現在暫時借住在守林人的小屋子里。

“正好挨著獸的棲息地。”

“它們好像很喜歡你。”

“是嗎？”旅人攤了攤手，“真巧，我也很喜歡它們。”

“那么小鎮呢？你喜歡小鎮嗎？”

旅人沉思了一陣。

“說實話，小鎮給我一種不太舒服的感覺。不過，我想這可能是因為我丟失了以前記憶的緣故吧，所以看到什么地方都會覺得比較陌生。”

“我們都是這樣。慢慢來，你之后也會適應這里的。”

我轉身想要離去。

“等等。”旅人的聲音帶著一絲猶疑，“小鎮……是在沉睡著對吧？”

我心里沒有來地咯噔了一下。

“不管是什么東西在沉睡……記得不要去打擾它。”

拋下這句話，我幾乎倉皇地疾步走開，想要擺脫這個禁忌的話題。一只安靜地趴在草地上嚼著枯黃草葉的獸被我的腳步聲驚醒，好奇而不失高貴地凝視著我。

4.

看門老人在窗前眺望著什么。我則叩住一枚士兵在棋盤上輕輕敲擊，然而心思卻完全不在棋盤上。

隨著時間的推移，那個旅人給我帶來的不安非但沒有消除，而且還在漸漸增長。他和獸們打成一片，似乎原本就是獸群的一員；他詳細觀察了每一種花草和樹木，用特制的容器采集它們的種子和孢粉，他跟每一個鎮上的居民交談，反復問他們想不想知道外面的世界……

“你聽過最近突然流行起來的那個故事嗎?”看門老人重又回到棋盤前坐下，問我。

“你是說……報春精莉莉懷特（Lily White）？”

“是啊。”看門老人搖了搖頭：“莉莉懷特，真是幼稚的名字……我記得我小時候好像聽說過一個類似的童話，那時候冬天還不像現在這么長……”

迎接春天到來的妖精，莉莉懷特。據說她長著一堆透明的翅膀，會挨家挨戶地敲門報道春天的到來，然后消失在山野之中。

“人們不應該對春天有所期待。”我說，“小鎮正在變得越來越冷，很快就要連四季都沒有了。”

“那么，你們這個小鎮還有什么意義呢？”

我驚訝地站起身來，膝蓋碰到棋盤的一角，撞翻了它。圓圓的棋子四散滾落，而不知何時矗立在敞開門口的旅人彎下腰，撿起了一枚。

這個時候我才發現，雪已經停了。空氣似乎也沒有以前那么寒冷了。

“你是誰？難道說……莉莉懷特？”

“我有很多個名字。”旅人寬容地笑了笑，摘下了一直籠罩著臉部的頭罩，露出了一張年輕的少女臉龐。

小鎮漸漸被明亮的光芒籠罩起來，獸們開始集體鳴叫，聲音恢弘如若合唱。

“打開大門吧！”旅人-少女說道，拉起我們的手走到屋外：“看！最長的冬天已經過去，四季正在恢復它的節律。小鎮正在醒來。”

高聳的圍墻開始坍塌，爬山虎以肉眼可見的速度朝外蔓延。天空中傳來了久違的云雀聲響，少女應和著它們的悠揚旋律唱起了一首古老的歌謠。

一陣清風吹起?

邀領我去到?

一場芳華絢爛的盛宴里

緊隨著染為茜紅的夕陽?

夜晚又奏響降臨的樂章

輕輕地籠罩在?

這一片霞靄飄舞的幻想

報春精飛過古舊的神社?

又帶來新一季春光

許久未曾流出的淚水，一滴一滴從我的臉頰流下。

-END-