關于寫作，有一些專業人士建議初學者從練習寫短句開始。這個建議不無道理。人們常說，小孩不宜「還沒學會走就學跑」，其實寫作也是類似的道理。短句比長句容易把握。短句寫不好，就盲目寫長句，就像走路不穩當，就開始學跑步，容易摔跟頭。
以我自己為例，多年不寫的選手，今年開始，重新練習寫作。由于想得多而練得少，常常產生一些錯覺，以為自己可以順利駕馭文字。經常不自覺地嘗試寫長句，一句話表達幾層意思，寫下來總是難免詞不達意，十分別扭。多次感到吃力之后，才意識到問題所在。于是有意識地控制自己，多寫短句，甚至強行限定句子的字數，不超過十五字。幾天下來，感覺效果頗為明顯。寫作變得更加順利，表達更加自如。當然，這個過程也夾雜另一些問題，比如，語言是否可以更緊湊、洗練，以及表達是否可以更精準、傳神，等等。這些問題，都是在寫短句的前提下展開。練習的效果，就是這樣慢慢顯現。
今天要展開談的，是短句和長句的差異。
中國的語言文字傳承做得好，大量文本來自造紙術發明之前。那時寫字要用竹簡，或者絲帛，成本高昂，因此書面語要求簡練。于是，文言文里面大量存在短句。例如，《論語》里面的「子曰：學而時習之，不亦說乎」、「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜」、「子貢問曰：孔文子何以謂之文也」，等等。常見句子基本都是單句，同時也是短句，偏長的復句相對少見。這個論斷，看起來不無道理，其實有待推敲之處。
說記錄成本高，所以要求語言簡練，這個邏輯沒問題。但是，說要求簡練，就大量存在短句，長句復句少見，其實包含了一層邏輯上的跳躍。展開來說，短句雖然比長句字數少，但信息密度并不一定高，因此，簡練不必然導致多短句。一部分情況下，長句可能效率更高。例如，「醫之好治不病以為功」，就是一個典型復句，置「之」字于主謂語之間，取消從句獨立性，從而改復句為單句，表達效率不低反高。類似的，英文里面，大量從句通過引導詞帶出，也起到類似的作用。一旦拆開，就需要大量引入代詞，以及建立更多的規則，諸如各種「主語承前省略」、「定語后置」、「賓語不足」等，否則就難免啰嗦。
長句通常包含邏輯關系的表達，例如因果、轉折、遞進、讓步，等等。一旦轉長句為短句，這些邏輯關系就從句內移到了句間，段內。這時候，內容的陳述，和邏輯關系的傳遞，一定程度上解耦，表達的難度的確會降低。
此外，短句會減少對連接性虛詞的使用。這也避免了長句可能產生的無解。例如，《過秦論》里面的「仁義不施而攻守之勢異也」，因為引入了「而」字，產生了誤解的可能性。中學教材里給出了兩種不同的解釋，一種是仁義不施「因而」攻守之勢異也，另一種是仁義不施「而且」攻守之勢異也。這是長句表達帶來的問題，也在側面體現了短句的優勢。
長短句，本義是宋詞的一個別稱。這篇小文回歸其字面意思，做一些簡單的探討，算是對語言表達套路的一點思考。深夜記之。
