你把車掉了頭。這附近的道路不是單向通行，就是完全封閉了，全因?yàn)槟窃撍赖鸟R拉松。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)個(gè)參賽者大踏步前進(jìn)，強(qiáng)烈感覺到和這些無所事事的中產(chǎn)階級(jí)之間存在無法彌合的裂隙。這些人類生物聚集在一起，在穿著警服的執(zhí)勤人員的監(jiān)視下完成一次馬拉松的壯舉；比賽結(jié)束后，他們作鳥獸散，并在社交軟件里留下無數(shù)以供稱贊的照片。
事情不應(yīng)該是這樣的。最近一段時(shí)間，城市愈發(fā)使你感到心慌。這樣的情緒頻繁地出現(xiàn)在一周之中的某一天或某幾天。其中一次，你從忙碌的地鐵站里走出來，后面的人急匆匆地撞到了你。幾乎在同一瞬間，你下意識(shí)地說了一聲「對(duì)不起」。她回頭看了你一眼。隔著墨鏡你感覺不到她的表情或者眼神，就像你從周圍任何一個(gè)匆忙趕路的人臉上得到的信息一樣——空無一物。這使你迅速地想到，她是一個(gè)幾乎沒有感情的人，一個(gè)性冷淡的人，一個(gè)具有時(shí)興的、高級(jí)的美感的人。但是她的口紅顏色純正，唇形飽滿，讓人產(chǎn)生親吻她的真實(shí)欲望。
然而她一句話都沒有說，轉(zhuǎn)身又走了。這是為什么呢？她可能把這句「對(duì)不起」當(dāng)作刻意搭訕的開場(chǎng)白。在所有被她的外表征服的男人那里，她了解了幾乎所有形式的開場(chǎng)白，有的引導(dǎo)她走向柔軟的床，有的引導(dǎo)她端著酒杯、面無表情地走開，僅有幾次，引導(dǎo)她承認(rèn)自己對(duì)愛情的需求，但是對(duì)方過于熟練，使她退縮。
那么，和其他所有開場(chǎng)白相比——姑且算它是開場(chǎng)白——這句「對(duì)不起」怎么樣？它或許足夠奇怪，但顯然不夠精彩，不足以引導(dǎo)她更進(jìn)一步產(chǎn)生深刻的情愫。她離開了，但并不使你感到遺憾。因?yàn)槟阒溃z憾是必不可少的，但是遺忘更加重要。如果前者對(duì)你施加了太多影響，那你根本不可能在城市中生存下去。但是你做到了，這得益于你采取的一種幾乎是消極的策略，即以一種接近蜉蝣的姿態(tài)生存著：在想象中和人相愛，迅速的和Ta過完一生，旋即死亡。這樣的生活方式不限于精神的或肉體的，它是一種普遍的形式，表現(xiàn)在一夜情、迷戀，或者類似剛剛的偶遇之中。生命在遺憾與死亡中循環(huán)，并通過遺忘獲得重生。
無論如何，城市里的人越來越多，但是城市生活越來越使你感到陌生。不是你在疏遠(yuǎn)它，而是所有人用彌漫著疏離感的行事來疏遠(yuǎn)你。于是你又回想起90年代的生活。那時(shí)候的士高音樂混合著夏天汗水的氣味，喇叭褲在年輕人腳下舞動(dòng)得生風(fēng)，揚(yáng)起經(jīng)久累積的歷史的塵埃，你的舌尖舔舐娃娃頭雪糕的柔軟香甜，或者姑娘的濕潤嘴唇。想到這些，你愈發(fā)感覺到當(dāng)代生活多么沒意思。你知道一代人有一代人的城市，隨著你邁入中年，你的城市因?yàn)檫^快的擴(kuò)張而提前衰老，已經(jīng)在共享單車、手機(jī)支付和24小時(shí)便利店癌細(xì)胞式擴(kuò)散中瀕臨死亡。
城市快要死了，你感到自己負(fù)有不可推卸的責(zé)任。你很想打開車窗，對(duì)身處其中的城市喊一聲「對(duì)不起」。如果你這樣做了，那些人，馬拉松運(yùn)動(dòng)員、志愿者、安保人員……他們會(huì)怎么想？或許他們根本不會(huì)有所觸動(dòng)，或許你的聲音會(huì)被淹沒在為運(yùn)動(dòng)員加油的聲音里。你是一個(gè)徹頭徹尾的nobody。
回到那一天，到底自己為什么要說「對(duì)不起」呢？你不知道。自從那次偶遇之中說出了這三個(gè)字，你便一直處在它們所組成的困惑之鏡之中。城市不再具有讓你迷戀的魅力，但是你舍不得離開它回到你的小鎮(zhèn)——不，是他們的小鎮(zhèn)，不是你的。那些或多或少定義了「失敗」的人，試圖讓你遠(yuǎn)離地鐵、音樂節(jié)、文藝書店和沙龍。這些你都舍不得，它們是使你與城市中大部分人區(qū)隔開來的武器。士兵會(huì)丟棄自己的槍嗎？
你握著方向盤，想到導(dǎo)致你此時(shí)此刻出現(xiàn)在此地的那些人和事，每一次決定命運(yùn)的考試，每一份不盡如人意的工作，每一座你短暫逗留過的房間……在你片刻的失神中，你沿著路障拐彎了。
終于，你看到了人們的臉龐出現(xiàn)了豐富的變化，而不是維持那種富有高級(jí)感的面無表情。這是他們?cè)跓崃业丶佑偷臅r(shí)候也不曾具有的情緒——他們揮舞手臂、面露驚恐、大聲呼喊著什么，你聽不到。就在你的意識(shí)回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你明白發(fā)生了什么：你把車子開上了反方向的車道。
前一個(gè)瞬間，你看到貨車司機(jī)瞪大了雙眼，就像你現(xiàn)在的狀態(tài)一樣，你感到你和他此刻在精神狀態(tài)上無比接近，這是在你的城市生活史中從未發(fā)生過的；后一個(gè)瞬間，你和他在物理上的距離也無比接近。
此刻你想到的是，一個(gè)nobody的失誤將徒增這城市中無數(shù)陌生人的奔波，記者、交警、保險(xiǎn)員，以及因此堵在路上的每一個(gè)人。你想說，對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起。但是沒有機(jī)會(huì)了。
真正的死亡到來時(shí)，你仍然帶著遺憾。而你再也沒有足夠的時(shí)間來遺忘它。
