好吧，最近失業在家，終日無所事事，反復讀約稿函，琢磨寫作模式，焦慮各種賬單。靈感就像一匹脫韁的野馬，越要它出現，它偏偏消失得無影無蹤。

不讀約稿函了，還是寫我想要寫的東西了。就算是小情小緒，也有噴發的必要，有很多個故事爛在肚子里，過往的人都在夜深的時候找到我的床頭，在夢里向我低聲敘說。

先說一個楊紅柳的故事。

我的高中生活徐徐展開

那一年我沒有考上重點高中，就近給甩到最差的一所高中。說它差，是因為學校設在城鄉結合部，同學的家長多數是附近的農民和小商販。同學當中還有不少打赤腳上學的。在東北，即便是夏天，赤腳上學也還是罕見。從我家到學校，是從市中心向郊區的過渡，每天上學，都能看到我騎車的車道上人影蕭條，而迎面通向城市的車道上擁擠不堪。

教我們的老師是剛剛從師范院校畢業的大學生，班主任是教政治的，叫楊曉林。高考考了好幾年，等到分配的時候，已經是那一屆年紀最大的一個了。他喜歡穿米色風衣，劉海高高的，又蓬松又自然。來不多久，我們就知道他已經離婚了，目前單身。

高中生活徐徐展開。班里只有三十個人，不到一天就認識了。老師講課都很有激情：拿楊老師的課來說，他不喜歡照本宣科。政治書幾乎不用。一上課就開始講哲學、講尼采、講理想主義、講格瓦拉。他的政治課只是選修課，成績也只是分成ABCD四個等級。一般只要安靜上課就可以輕松獲得B，在課堂上發表一點自己的見解就能得A。因為彼此之間沒有壓力，課堂氣氛輕松而活躍。本來想睡覺的下午，也不覺得困和累。

語文老師姓丁，也是蠻有性格的。她的課上每個人都要高度緊張，說不準何時就會被抽中提問。回答不上，就要一直站到下課。丁老師是個憤青，抓住每一個機會來嘲笑當時的種種不公。她留的作文總是古怪而特別：比方說，把《伊索寓言》改寫成舞臺劇本；用文言文改寫《雷鋒的故事》，我們改的都是亂七八糟，但是丁老師拿起大筆，三刪兩改，分分鐘把一篇冗長臃腫的現代文，變成短小彪悍的文言，古樸而別致。正是在這個時候，我才第一次發現文言典雅莊重的美。

考大學好像是遙不可及的事情。我的理科成績始終不好。心里決定高二選修文科開始，我在理化的課堂上就常常逃學。一般都坐在操場的徒手架上，數著天上的云一朵朵飄過，看白云變綿羊變山巒。日子真慢，好像總在期盼發生些什么。

認識紅柳在高一的下學期。晚自習散學鈴聲一響，高一的學生蜂擁而出。因為嫌人多，我總磨蹭一會兒再走。每次總能碰上從樓上下來的女生。長發飄逸，面色蒼白，兩頰有淡黃的雀斑。樓上都是高三學生，都在緊張備考中，不知師姐怎么和我們高一新生攪到一起，應該不是學渣就是學霸。

巧的是，一路上騎自行車回家的只有我們倆。她總是慢悠悠地落在我后面，連續幾天都是，我都找不到機會跟她搭訕。也是，那么著急回家干嘛。想著一到家，按部就班地吃飯寫作業上床睡覺就煩的不行。難不成師姐也是？

第二天放學的時候，我站在車棚的陰影里面一動不動，直到看見師姐騎車出了大門，我才急忙開鎖沖出去。眼看著就要追上了，師姐突然在路邊甩了甩長發，一個剎車停下來。弄得我差點撞上去。

難道被發現了不成？只是交個朋友嘛。話都沒說一句，連騷擾都算不上吧。我正琢磨要扯點什么的時候，忽然間，我看到了米黃色的風衣一閃、我居然，看見楊老師從樹底下鉆出來，迎向長發飄飄的師姐。天哪。補習政治？！

幸虧老楊沒向我這個方向瞧，顧不上回頭再看一眼，我連滾帶爬騎回家，又害怕又興奮，一連好幾天都不敢正眼瞅老楊。想著放學路上我發現的天大的秘密，老楊居然--- 和高三師姐約會！還教政治呢，我想想就覺好笑。上政治課的時候，我看著他的臉，怎么也聽不進去，滿腦子都是，那天到底和我清純的師姐做什么了。只要見著老楊一本正經的表情，不知不覺就笑出聲來。

老楊大概也覺察到了什么了，給我老爸打了電話，說是“約我放學之后留下來，談談最近出現的問題。”一想到他要主動開口談那天的事，我就渾身不自在，好像有一百個小爪子撓心。但是要是給老爸知道，老楊留我，我膽敢不聽，偷偷溜回家的話，非得狠揍我一頓不可。

高一教師辦公室在走廊盡頭，為防止偷窺，四面的窗戶都有開在兩米高的墻上。我敲了門，開門的正是老楊。還沒有到下晚自習的時間，辦公室里陸陸續續有人進出，老楊把我叫到走廊里。

走廊里空蕩蕩的，一時間我們都沒開口，老楊不慌不忙掏出打火機，點著一根大前門，問我最近怎么看起來心不在焉心事重重的樣子。我支支吾吾地說，怕是最近晚上睡不好弄的。

老楊意味深長地一笑，說：”我有一天在回家的路上，仿佛看到你騎車過去，一閃而過，速度真是快啊。”我腦子很混亂，承認見到老楊，等于自認抓住老楊的小辮子，以后說不準會怎么折騰我呢。

"楊老你可能認錯人了吧，我沒記著放學見過你呢。"

老楊神色一松，“我那天是去接老同學的女兒，我高考考了三年，而畢業之后等我的那個女生早就結婚。我去接的就是她的女兒。”

我才不信呢，老楊才三十出頭的模樣，師姐比我大兩歲，17歲，難不成他的女同學12歲就生孩子？編謊話也不講點技巧。

老楊仿佛看穿我的心思，接著說，“我老家的女友找的是他表兄，比他大十幾歲，娶她的時候已經生了一個女兒，因為近親結婚，她生下的三個兒子，個個都沒有活過五歲。”

還有這樣的故事？我直視老楊的眼睛，希望看到里面的躲閃，惶恐，我判斷不出來這是不是老楊編出來的謊言。但老楊平靜地看著我，既簡單又堅定。

老楊話鋒一轉，談到我怎么看待這個高中上，要不要上大學。

我猶豫著要不要跟老楊講實話：在這樣一所涉農高中，考大學只是一個幻影罷了，每一天的忙碌只是為維持學校運轉的慣性吧：讓老師有事做，學生不鬧事，三年后一畢業，兩下四散，真正能考進大學的不過三五個，分子只是單位數，分母卻以百位計。