I 這一生，我們在做什么
人生一世，草木一秋。
草木從發芽，到茂盛，到枯萎，不過就是一個春秋，便完成了其短短的一生，雖短暫，但也完整。人從出生，到死亡，經歷幾十個春秋，生命亦如草木，無可避免地最終走向死亡。跳出個體的角度，縱觀整個生命，它就像離離原上之草，生生不息，只是待我們的生命消亡之時，再次生長的，是他人的生命。此消彼長，輪回不斷。當我們站在生命的終點，回首自己走過的路時，也許你會好奇，我是如何成為今天的樣子的？我是怎樣一步一步走到現在的？
人的一生，大概可以分為幼年，童年，青年，成年，老年這樣幾個階段。當我們站在老年這一站回望前面的每一段時光時，你會發現，童年，就像一幅畫作中的底色，早早為我們的一生，暗暗定下了主色調。每個人的成長之路，成年之后的所有行為，都是對童年的一種投射。夜深人靜時，當我們在燈下冥想，今天的一切，不論成與敗，得與失，是否都和你的童年經歷息息相關。包括你苦苦追尋的，那個叫“意義”的東西。正如心理學家阿德勒所說：幸福的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。不論幸與不幸，童年，都和我們的一生有著難分難解的關系。
II輕，為何不能承受？
人類這種動物，和草木、動物很大的區別是：人總是會問為什么：天為什么是藍的，海為什么也是藍的？月亮為什么一會兒是彎彎的，一會兒又圓圓的？你為什么喜歡香菜，而我卻不喜歡？我為什么活著？這其中的終極問題大概就是：為何而活—即我們所說的人生的“意義”。生而為人，我們不甘心像草木一樣，傻傻地發芽，傻傻地枯萎。我們總是想給自己找個理由，找一些意義。有了意義，我們的生活才更有奔頭，我們的內心才充滿了動力。正如古希臘哲學家柏拉圖幾千年前已經揭示的那樣：人 是追尋“意義”的動物。當生命狀態呈現出一種輕的時候，我們就會不自在，我們覺得仿佛離開了地面，這會讓我們極度沒有安全感，這大概就是不能承受輕的根本原因吧。輕飄，會讓我們變得飄渺，虛無。也許你會說，重了，我也不能承受啊！輕與重，是一對相對的概念。就像天平的兩端。太輕，或太重，都會打破平衡。當我們覺得不堪重負時，就想減去重量，但那只是為了保持一種平衡的姿勢。從內心來說，我們更喜歡有一點份量，因為那會讓我們感受到自己存在的“意義”。但是如果把重量全部拋掉，你會像一顆蒲公英，飄散在風中，那種漫無目的，毫無方向的狀態，會令我們的大腦“抓狂”。
III 輕與重
那么到底何為輕，何為重呢？對于每個人來說，“輕和重”一樣嗎？正如米蘭昆德拉的這部小說《生命不能承受之輕》所探討的那樣，每個人的輕重是不一樣的。你的輕，在我這里可能很重，而我的世界里的重，在你的世界里，卻可能輕如鴻毛，一文不值。
小說的主要人物只有四個，人物被放在了大的時代背景下：小說發生在1960年代的捷克，那是被俄羅斯入侵后并專政的年代。
托馬斯是一位著名的外科醫生，有過短暫的婚姻及一個孩子，還有不計其數的情人。最終和特蕾莎結婚并隱居鄉下，因車禍死于鄉下。
特蕾莎是一個出生在小鎮的酒吧女招待，后來偶遇托馬斯，二人發生了糾纏一輩子的情人+夫妻關系。曾夾在托馬斯和薩賓娜之間而不能自拔。
薩賓娜是一位捷克女畫家，和托馬斯長期保持情人關系，是托馬斯眾多情人中比較固定且獨立的一個。后離開捷克，定居美國。終身以畫畫為生。
弗蘭茨是一位大學教授。原本有著固定的職業，穩定的家庭。后認識了薩賓娜，二人成為情人，并為薩賓娜離婚，終遭到薩賓娜的拋棄。后參加政治活動，意外身亡，死在自己的妻子懷里。
在小說中，托馬斯，特蕾莎，薩賓娜之間的三角關系曾經是我年輕時讀這本書時耿耿于懷的一段畸形戀情。那時候不能理解托馬斯這樣的醫生，為何如此樂此不疲地奔波于眾多情人之間，對于他的妻子和特蕾莎來說，他不是一個好丈夫。現在重讀這部小說，仿佛明白了這個人物的意義。他始終都在逃離，逃離那種固定的親密關系的捆綁，他用對肉體的背叛表達自己對親密關系的不屑一顧。這樣的“責任”，對于托馬斯來說，是輕的，無意義的。與此同時，對于薩賓娜，他可算是一個好情人。因為他對她沒有太多要求，就像薩賓娜對待托馬斯一樣，她可以隨時離開他。二人都不喜歡被束縛的感覺。不僅如此，政治于他，也毫無意義。當國家要求他發表一份聲明時，他選擇了拒絕和離開，寧愿放棄醫院的工作，他也不愿意在那份“聲明”上簽名。因為在這里，有一些東西，比“政治立場”更重。綜合他的生活，和他的工作，我似乎可以感到，在托馬斯的人生觀里，似乎沒有什么比“自由”更值得讓人追求的了。這，大約就是他生命里的重。 而所有阻礙他追尋自由的東西，比如婚姻，比如一段穩定的關系，就成了他生命中不能承受的“輕”。
小說中的另一個女主，特蕾莎，從小鎮上的那個酒吧開始，就將自己的一生，和托馬斯牢牢地纏在一起，并最終成功地將自己的生命之重變成了兩個人甜蜜的負擔。
特蕾莎的原生家庭，使得她想得到一份安全穩定的親密關系。她在酒館結識了托馬斯，并和他發生了關系。在她的腦海里，只要有了身體的親密接觸，兩個人就該順理成章地在一起，也就是身體和精神必須要合二為一。懷著這樣的“執念”，她拖著行李箱便來到了他的住所。以一種毋庸置疑，又惹人憐愛的態度，把自己交給了托馬斯。而面對托馬斯的“不忠”行為，她一忍再忍。她不允許自己失去和托馬斯之間雖然痛苦，但又是她內心深處最渴望的關系。失去它，意味著她將繼續像孤兒一樣，順流而下。這種身似浮萍的輕飄感，是她不能承受的。正如我們前面所說：不幸的童年，需要用一生去治愈。而特蕾莎終自己的一生，都在努力滿足自己的安全需求。這便是她生活的意義。
另兩位角色，薩賓娜和弗蘭茨，就像托馬斯和特蕾莎一樣，不停地在尋找一生的那份可以讓自己踏實下來的重量—生命的意義。有的人表現出來的，是一種妥協（托馬斯&特蕾莎）；另一些人，所表現出來的是背叛（比如薩賓娜&弗蘭茨）。薩賓娜在不停地背叛，背叛她的老情人托馬斯，背叛她的新情人弗蘭茨，甚至逃離自己的祖國，（如果這也算一種背叛的話），因為她生命中，最大的意義，就是尋找“自由”。所有給她的內心帶來束縛的東西，都是其不能“承受之輕”。她的迷戀者—大學教授弗蘭茨，以同樣的表現—背叛自己的妻子和家庭，一路追尋著薩賓娜，甚至她的目光。當她的目光落在他的身上，他才會感覺到一種意義。當薩賓娜聽說弗蘭茨為她而離婚后，她像一只驚弓之鳥一樣，飛走了。因為他的行為，阻礙了她對自由的追尋。為了想象中薩賓娜的目光，弗蘭茨像個年輕人/藝術家一樣，參加了一次國際性的救援活動。不幸的是，他死于這場活動。這個時候，他終于找到了他想象中的意義。
IV 尾聲
任何一本書，任何一種書，對于我們，都有著它特殊的意義。有些書讀來，增長了我們的知識，拓寬了我們讀世界的角度；而另一些書，讀完，你會感覺它像一面鏡子，表面讀的是別人的故事，實際上你會透過他人，看見自己。回首自己這半生，仿佛慢慢明白自己之前做出的很多選擇，究竟是出于何種原因。再放大一些，環顧整個家庭，也會慢慢理解，為何是這樣的家庭環境。當我們把視角從家庭中挪開，放眼社會，我們也許會社會上出現的很多事情，也能慢慢地有一個新的角度。
每個人，終生都在尋找那個叫“意義”的家伙。愿每個尋找的人，都能最終如愿以償。
