《散文成都》的第一輯《往昔成都》，收錄了老舍、朱自清、張恨水、羅念生、何滿子五位民國大家抒寫老成都的散文。
老舍說成都是個(gè)可愛的地方，尤其對(duì)于他來說特別可愛，無非以下三個(gè)原因，一是成都的靈魂與北平相似，能夠勾起思鄉(xiāng)之情；二是朋友在成都，一個(gè)人的生命，是一半兒活在朋友中的；三是成都本身的可愛，它“有手有口”，“手”是成都的手藝制造，“口”是成都人的健談，還有川劇的復(fù)雜細(xì)膩。所以在老舍眼里，成都是“可愛的成都”。
據(jù)朱自清說，當(dāng)時(shí)人謂成都是中國第四大城（真沒想到到民國就有此說法），既像北平又不失自己的特色，妙處就在“像而不像”。北平也有茶館，也有樹，也閑得可以，但成都的閑味兒，在滿城的花開和愛花的人家里，在街頭巷尾遍布的茶館里，在門前粗大的泡桐樹或黃桷樹里。成都的閑，是“微塵護(hù)落花”，細(xì)細(xì)春雨中，聽得到靜靜的落花聲，這是閑；是“凌晨即品茶”，在熹微晨光的古樹下啜一口香氣氤氳的花茶，這是閑。成都的閑就是成都的閑。
張恨水說成都的“北味”是“貌似”而微，“北平是壯麗，成都是纖麗；北平是端重，成都是靜穆；北平是瀟灑，成都是飄逸”。成都的獨(dú)特在于它不同于北方城市，也不同于黃河以南的任何都市，連六朝古都南京，“除地勢(shì)偉大而外，一切對(duì)成都都有愧色，蘇杭二州更是絕不同調(diào)”，這是別一世界，成都之獨(dú)特就在于此。
張恨水對(duì)成都的印象很客觀，他說成都的建筑過于簡(jiǎn)單，公廁與水井有衛(wèi)生問題。他贊嘆成都手工藝積蓄深厚的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)細(xì)致的銀器、精美的絲繡都來自破衫爛掛的粗漢之手，遂感慨川人之內(nèi)秀，“不教他造飛機(jī)零件而讓他織被面實(shí)在可惜之至”！如果恨水先生泉下有知，今天中國最先進(jìn)的飛機(jī)公司和發(fā)動(dòng)機(jī)公司都在成都，肯定會(huì)頷首微笑，這才不負(fù)天府之國地杰人靈的稟賦啊！
文末說“可惜楊貴妃未能入蜀，遍成都找不到唐明皇留下的一點(diǎn)遺跡”，的確，試想一個(gè)薛濤就能讓成都人憑吊千年，更何況楊貴妃，必合成都人慕雅之意！而孟昶之所以比孟知祥有名，也是因?yàn)樗谢ㄈ锓蛉恕Ｋ詮埡匏f“明皇無宮，薛濤有井，此成都之所以為成都也”！大慨蜀中“陰盛陽衰”之風(fēng)乃至后來衍生出“??耳朵”，也是頗有歷史淵源的。
羅念生眼里的成都是芙蓉城，“二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁花”，說不盡的溫文，數(shù)不完的雅趣。在他筆下，成都“也許冷，但冷得不讓結(jié)冰；也許吹風(fēng)，但不準(zhǔn)沙石飛揚(yáng)；也許有塵埃，但不致污穢你的美容”，這兒云多，“錦屏云起易成霞”，所以他說南邊的鄰省才叫“云南”。那時(shí)的成都，西望西嶺，“猶如在瑞士望阿爾卑斯山的雪影一般光潔”，延續(xù)著唐以來千秋雪的盛景！據(jù)說武侯祠的老柏是孔明親手所植，頗有靈異，“不逢盛世，不發(fā)青枝”；草堂寺的青蛙也與別處不同，額頭有一點(diǎn)紅痣，系杜公朱筆親點(diǎn)。這勾起了我這個(gè)成都人的好奇心，哪天一定要親去再探究竟。
在何滿子筆下，成都人更為有趣，最喜歡掉文，無論什么場(chǎng)合，無論上中下各色人等，都要耍點(diǎn)文字，且諺語之多，應(yīng)用之廣，為他地所不及。文中描述兩個(gè)老婆子八卦另一人，貶薄那人“窮斯濫矣”，這是《論語·衛(wèi)靈公》“君子固窮，小人窮，斯濫矣”的巧妙引用，文縐縐的叫作者驚嘆！我記得流沙河先生曾寫過一篇四川方言的文章，指出很多四川諺語方言都源自經(jīng)典，比如“恍兮惚兮”來自老子《道德經(jīng)》，“散眼子”來自《莊子·內(nèi)篇》，川話常說一個(gè)人“糊（音fu）里糊（fu）涂”其實(shí)是“弗慮弗圖”，來自《詩經(jīng)·小雅》，說一個(gè)人“周吳鄭王”（搞得多正式）來自《百家姓》……想來正是成都自古文風(fēng)鼎盛，流風(fēng)所被，市井之間撰諺語、掉書袋也相習(xí)成風(fēng)，造就了這個(gè)城市的詩性和雅意。
讀這些民國時(shí)期的文章，我有個(gè)頗深的感受，無論百年間如何滄桑巨變，不變的還是成都的閑與雅。
生活，其實(shí)是一種慢，是一種閑情和雅致。
