1.《殺手排行榜》
與偵探相比，小偷和殺手這兩個(gè)職業(yè)在小說(shuō)里得到了更大程度的美化。當(dāng)然，這一般限于他們是主角的情況，換個(gè)敘事角度，譬如在BAU的世界里，這兩種人大概只會(huì)得到“xx人格障礙”或是“xx缺陷”的評(píng)價(jià)。然而，這一本的幾個(gè)故事里，凱勒之前那或許有點(diǎn)被浪漫化的形象，變得稍微貼近真實(shí)世界里一些。他不止一次地提到在完成一單業(yè)務(wù)后，怎樣將心里那個(gè)影像慢慢變成黑白片，再一點(diǎn)點(diǎn)縮小，直到那個(gè)身影消失在曠野中。發(fā)現(xiàn)自己并非無(wú)動(dòng)于衷，他松了口氣，還好還好，我應(yīng)該不是反社會(huì)人格。雙子塔消失之后，他不對(duì)勁了一陣，直到桃兒點(diǎn)明，他也跟眾多美國(guó)人一樣，受到某種創(chuàng)傷。凱勒開(kāi)始考慮退休了，這幾乎是宣告了最大危機(jī)的到來(lái)，不過(guò)那都是下一本書(shū)的故事了。凱勒不在紐約“家門(mén)口”接生意是明智的，不然斯卡德一定會(huì)找上門(mén)來(lái)。
2.《罪行》
Why do people commit crimes?這本書(shū)的討巧之處在于，雖說(shuō)是小說(shuō)，但取自真實(shí)案例的素材，讓故事顯得有種實(shí)打?qū)嵉馁|(zhì)感。而了解那些知名兇案的人都知道，虛構(gòu)的案件跟真實(shí)事件比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。作者的敘事風(fēng)格平靜淡定，筆下的人物從劈死愛(ài)妻的古稀老人到幻想著挖人眼球的精神分裂少年都有，不是每件案子都有可接受的解釋?zhuān)踔敛皇菦](méi)起都能得到解釋。然而罪行不就是這樣么，one man's logic, is another man's madness。
3.《所羅門(mén)的偽證》
意外的是，這樣一本三分之二內(nèi)容在講“模擬法庭”組建和審理工作的大部頭，居然并不覺(jué)得啰嗦。從某種角度來(lái)說(shuō)，這或許也算得上“熱血青春”的故事。大概只有一群中學(xué)生一本正經(jīng)地宣稱(chēng)“我們要找出真相，因?yàn)榇蠹叶际鞘芎φ摺保挪粫?huì)讓人覺(jué)得煞有介事假正經(jīng)。學(xué)校是微縮版的社會(huì)，這主題無(wú)數(shù)人寫(xiě)過(guò)了，其中的施暴者、受害者、圍觀(guān)者，誰(shuí)也不能獨(dú)善其身。柏木和大出像是一個(gè)spectrum上的兩級(jí)：靠本能驅(qū)動(dòng)拳頭，對(duì)他人感受毫不在意的體力型，和洞察他人內(nèi)心，對(duì)精神層面需求高度敏感的腦力型，在學(xué)校的叢林里，兩者大概可以對(duì)應(yīng)為食肉和食草動(dòng)物。然而按照柏木的標(biāo)準(zhǔn)，他與大多數(shù)人的關(guān)系，大約堪比智人和尼安德塔人。“真兇”的身份其實(shí)一直呼之欲出，但這不打緊。這個(gè)故事里的大家，尋找的是“真相”。因?yàn)橹e言會(huì)讓人變成幽靈。
4.《移動(dòng)飛靶》
盧·阿徹出場(chǎng)的第一部，彼時(shí)他還算年輕，也還有幾分身手，跟馬洛的相似處也更明顯些，但歸根究底，盧偵探并不是個(gè)physical的類(lèi)型。一天之內(nèi)被不同兇嫌砸了三次頭，饒是如此，盧也沒(méi)氣急敗壞，實(shí)在是硬漢偵探里脾氣好的。跟其他小說(shuō)中的私家偵探相比，除了寛檐帽、長(zhǎng)風(fēng)衣，風(fēng)塵仆仆地奔波，憑一己之力將細(xì)碎的線(xiàn)索關(guān)聯(lián)起來(lái)之外，盧·阿徹似乎多了種empathize他人的能力，所以小說(shuō)里不時(shí)會(huì)流露出幾分“憂(yōu)他人之憂(yōu)”的情緒。
5.《水泥花園》
爸爸買(mǎi)了水泥，想砌一座花園，最后媽媽被埋了進(jìn)去。The parents are dead, long live the parents.宣告爸爸死在新鮮水泥上的時(shí)候，“我”的口吻仿佛卡繆那句"Mother died today. Or maybe yesterday; I can't be sure."暑假里，未完成的水泥花園成了街道上的一座孤島，子女們各有各的逃避方式，做出許多有象征意味的舉動(dòng)。兩個(gè)女孩子是《魚(yú)缸》里那個(gè)想跳舞的少女的形象：jump suit，耳朵上吊著圓圈耳環(huán)，有極大可能在counsel house里住上一生。不知道乙一是不是看麥克尤恩的，因?yàn)槟欠N陰暗的意味有相似感，不過(guò)后者更成熟和不留后路。
6.《入夜》
勞倫斯·布洛克整理并續(xù)寫(xiě)的康奈爾·伍爾里奇的作品。后者的小說(shuō)我并沒(méi)看過(guò)，可能也是因?yàn)檫@樣，覺(jué)得這個(gè)故事的敘事挺有風(fēng)味，甚至有幾分Sin City那種畫(huà)面感。不過(guò)這種故事，看多了應(yīng)該會(huì)膩味，戲劇沖突制造得太刻意。在故事的一開(kāi)頭，自殺未遂的瑪?shù)律徥謽屪呋穑`殺了素昧平生的路人。那女人在她懷里死去，她從她身上看到自己的投影，于是鬼使神差地決定追尋死者的生活軌跡。報(bào)復(fù)一個(gè)女人，殺死一個(gè)男人，就這么決定了。這過(guò)程中的眾多角色似乎都以突兀的方式出現(xiàn)，又干凈利落地退場(chǎng)，其中的邏輯常常經(jīng)不起推敲，人物也每隔一陣就大夢(mèng)初醒般從內(nèi)心掙扎里脫身，然而偏偏就是這么個(gè)俗套的故事，卻講出了點(diǎn)對(duì)世事洞若觀(guān)火的意味。
7.《論謀殺》
兩顆星是給譯本，而非原著的。翻譯中低級(jí)錯(cuò)誤太多，不出錯(cuò)的那部分，語(yǔ)句也經(jīng)常讓人看得云里霧里。雖說(shuō)可以看英文部分，但其中的拉丁文和希臘文句子又沒(méi)有附上對(duì)應(yīng)的英文翻譯，看得很費(fèi)事。（企鵝的“小黑書(shū)”里有《謀殺，一門(mén)優(yōu)雅的藝術(shù)》，凡是非英文的語(yǔ)句都有對(duì)應(yīng)的英文解釋。）
8.《睡不著的密探》
不需要睡覺(jué)的人生，簡(jiǎn)直太讓人羨慕了。每天多出來(lái)三分之一的可利用時(shí)間，就好比平白多活二十五年。伊凡·譚納在萬(wàn)籟俱寂的黑夜里，自學(xué)了若干種語(yǔ)言，參加了一切存在與不存在的組織——管他是反土耳其還是馬其頓獨(dú)立，總之是少數(shù)派就從道義上支持一下（這種立場(chǎng)看起來(lái)眼熟吧），說(shuō)不定什么時(shí)候就派上用場(chǎng)了呢。有一天，它們果然派上用場(chǎng)了。一個(gè)亞美尼亞老太太細(xì)節(jié)不詳?shù)幕貞洠l(fā)了譚納的歐洲“革命之旅”。這一路過(guò)得雞飛狗跳，流血又炸鍋，但有什么辦法，譚納要回家呀。幾乎充滿(mǎn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)故事。
9.《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》
寫(xiě)在開(kāi)頭的那篇《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》評(píng)論，算是全書(shū)的點(diǎn)睛之筆——從某種程度上來(lái)說(shuō)，比隨后的幾個(gè)短篇都更出彩。錢(qián)德勒在其中闡述了自己眼中偵探小說(shuō)佳作該有的樣子，當(dāng)然，這也都體現(xiàn)在他常用的故事風(fēng)格中。不過(guò)鑒賞口味這件事還是個(gè)人化的（錢(qián)德勒的街頭偵探一拳一腳一把手槍和波羅捏著鏡片握著手杖，兩邊我都來(lái)者不拒）。其后的故事則是將不同的私家偵探放在各種境遇之中——遭人陷害的、與權(quán)威作對(duì)的、英雄救美的、迷戀杯中物的……壞人的動(dòng)機(jī)單純、手法直接有效。無(wú)論是一柄左輪手槍?zhuān)€是從陰影中伸出的一雙大手，都能要人命。
10.《我們這種叛徒》
世道變了，“敵人”也變了，老人們?cè)谛聭?zhàn)場(chǎng)上左支右絀，咬著牙硬撐。間諜的入職機(jī)會(huì)向普通人招手的時(shí)候，后者很難抵抗住誘惑，但他們對(duì)于那個(gè)討價(jià)還價(jià)的世界一無(wú)所知。叛逃的決定或許是在一瞬間做出的，完成這個(gè)動(dòng)作卻需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，其間有各種無(wú)謂的等待和在挫敗中發(fā)出的怒吼，足夠拖垮一個(gè)前胸紋著圣母、后背刺著生命之樹(shù)和巨蛇的俄羅斯壯漢。Talk，talk，talk，審問(wèn)是勒卡雷的擅長(zhǎng)項(xiàng)目，還有那個(gè)解決了雙方麻煩的結(jié)尾。譯本的文筆不是很閱讀友好，太多超長(zhǎng)的謂語(yǔ)和定語(yǔ)了，應(yīng)該可以變成從句的。
11.《塵封舊案》
斯卡德/盧·阿徹式的私人偵探混搭上伊坂那種蛛網(wǎng)類(lèi)多線(xiàn)程發(fā)展的寫(xiě)法，不算太有新意。殺父、虐童、跟蹤狂、肥胖癥、同性戀情——都是暢銷(xiāo)小說(shuō)喜歡用的博眼球元素。從作者的風(fēng)格看來(lái)，她似乎更適合寫(xiě)篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)。譯者大概是從不逛街的漢子，常識(shí)性錯(cuò)誤太多，連腳注都不準(zhǔn)確。
12.《收藏家》
用老套的形容方式來(lái)說(shuō)，這故事的意味跟洋蔥一樣，一層又一層的。譯者的前言非常七十年代，充滿(mǎn)了“教育意義”、“價(jià)值觀(guān)念”的字眼，仿佛看到早年《麥田守望者》的前言里，“反應(yīng)了資本主義社會(huì)青少年心靈空虛”的字樣。然而這只是個(gè)既有沖擊力，又有柔軟角落的傷感故事。不是傷感米蘭達(dá)那樣丑陋而悲慘地死去，不只是因?yàn)槟莻€(gè)。會(huì)感到傷感，是因?yàn)檫@種造成兩人無(wú)法溝通的鴻溝，傷害美好事物的鴻溝，永遠(yuǎn)都存在。但在沖突發(fā)生前，她對(duì)他那樣的人視而不見(jiàn)，仿佛堅(jiān)守在無(wú)菌罩里的一塊陣地上。他卻對(duì)她了若指掌——那么美好，美好到一定要將她獨(dú)占，好好藏起來(lái)。
13.《暗室》
米涅·沃特斯其實(shí)是個(gè)很喜歡重復(fù)自己的作者，以重復(fù)使用相同元素這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這一本的故事還可以接受。（至于為什么明知沃特斯有這習(xí)慣，還會(huì)又翻開(kāi)這一本，大概只能歸結(jié)于強(qiáng)迫癥作祟了……）創(chuàng)傷后的女主隱瞞下重要信息，幾位主要涉案人有母女、父女、夫妻、父子等各種排列組合的家庭問(wèn)題，警方則從一個(gè)成見(jiàn)調(diào)查到另一個(gè)成見(jiàn)——基本是《魔鬼的羽毛》的成分重組，不過(guò)故事本身要比《羽毛》合理不少。因?yàn)橐M(jìn)臺(tái)版譯本的關(guān)系，人名和很多慣用詞的譯法都跟內(nèi)地不太一樣。
14.Pottermore新短篇：Short Stories from Hogwarts of Power, Politics and Pesky Poltergeists，Short Stories from Hogwarts of Heroism, Hardship and Dangerous Hobbies，以及Hogwarts: An Incomplete and Unreliable Guide
糖里摻著玻璃碴的官方番外：麥格教授的戀愛(ài)史、盧平的爹媽是怎么相愛(ài)的、歷屆魔法部長(zhǎng)都有過(guò)什么成就（不，英格蘭拿世界杯冠軍那次不關(guān)他們的事兒）……看著就會(huì)回想起小時(shí)候第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)神奇世界時(shí)候的興奮心情。好了不說(shuō)了我去重新看HP全集了（亞馬遜有kindle版，只要60個(gè)鐘頭就能看完英文七本哦你還在等什么！）
