月色慘淡，他咔嚓咔嚓大步走著，抬頭看了一眼頭頂?shù)脑铝粒荒_踢開地上的泥濘，有硬幣嘩嘩滾開，散了一地，在月光下閃著鬼魅的銀光。他頭也不回，繼續(xù)往前走著。

他是個孤獨的行者。背后他那美麗端莊的妻子和可愛漂亮的孩子，他毫不留戀地離開，離開那個舒適安穩(wěn)的家，去向不可知的未來。沒人什么可以阻礙他的腳步，哪怕他妻子的苦苦哀求和流淚。沒有人可以理解他的選擇，甚至他自己也很難說得清。

眾人都猜測他突然離家出走的原因，和舞女私奔，到巴黎過奢華生活……結果他卻租住在一家破爛不堪的小旅館，開始了他簡陋的新生活，他要畫畫。沒有人知道他有過這樣一個愛好，過去四十多年他一直是個本本分分的證券經紀人，過著平淡卻看似幸福的生活。而他突然拋家棄子，只為這個外人看來不可思議的原因，他要畫畫。

我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環(huán)境掩蓋著，卻一直毫不留情地膨脹壯大，真像腫瘤在有機組織中不斷長大一樣，直到最后把他控制住，逼得他必須采取行動，毫無反抗能力。

他居住在巴黎，開始了衣不遮體食不果腹的外人看來噩夢般的生活。他不懂人情世故，對外界的一切要么冷漠，要么冷嘲熱諷。別人的看法他從不在意，沒人知道他是靠什么活下來的，東借西借，幾欲餓死。

走在大街上，他就是個活脫脫的乞丐，還是個脾氣古怪惹人厭的乞丐。沒有人知道他是個天才，只有一個人例外，老好人施特略夫。他是個平庸的畫家，但卻是個極佳的鑒賞家。

“為什么你認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來?！?/blockquote>

施特略夫憐惜這個奇才。所以在他生病幾乎喪命的時候，他不顧妻子反對主動對他施予援助之手，他并不感恩戴德，反倒處處嘲諷謾罵。而他毫不在意，日日夜夜精心服侍直至他慢慢恢復。

而冷酷無情的他卻給了這個老好人當頭一棒，他的妻子要和他一起走。這幾乎毀掉了施特略夫的所有希望，在他眼中，他的妻子是圣母一般的存在。如今，一切都坍塌了。

而給他帶來這災難性一擊的他卻是輕描淡寫，心安理得。一個連自己都不愛的人又怎會愛上一個女人呢？尤其又是個世俗如他拋棄的前妻一般的女人。他很快厭倦，直至導致施特略夫妻子服毒而亡。

在任何人眼中，他都是個十惡不赦的罪人。然而當施特略夫惱怒地舉起刀子準備刺向他遺留在畫室的一幅畫時，他突然被震駭住了。

“那真是一幅偉大的、奇妙的繪畫。我一下子被它震駭住了。我?guī)缀醴噶艘粯犊膳碌淖镄?。我移動了一下身體，想看得更清楚一些，我的腳踢在刮刀上。我打了個冷戰(zhàn)。”

人人都在譴責他的無情和卑鄙，而他卻毫不在乎，甚至勃朗什的葬禮他都沒有在場。他的靈魂是孤獨的。他的畫里隱藏著一個備受折磨的靈魂。他似乎竭盡全力想掙脫某種束縛著他的力量。這是一種怎樣的力量？而他又將如何尋求解脫？

我們每個人生在世界上都是孤獨的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。

他注定是不屬于這個塵世的。經過多年浪跡他最終流落一個太平洋的偏遠小島塔希提上，他終于找到了安放自己靈魂和身體的地方。

這是個未經文明沾染的地方，人們粗蠻卻又真誠。在這里，他遇到了他生命中的真正的女人愛塔。這個土著女人為他生兒育女，不離不棄地陪他度過人生中最后那段患麻風病最難捱的時光。

我相信，最后幾年是他生命中最美好的一段時間。雖然身體承受著麻風病的痛苦，然而他久久掙扎的靈魂是安詳?shù)?、恬靜的。他們承受著別人的唾棄，卻彼此相偎相依。他們與世隔絕，卻那么寧靜美好。他把他靈魂中的一切熱情一切動蕩不安都描繪在他們小屋的墻壁上，天花板上。

他痛苦的一生似乎就是為這些壁畫做準備，在圖畫完成的時候，他那遠離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。對于死他毋寧說抱著一種歡迎的態(tài)度，因為他一生追求的目的已經達到了。

他死了。那所他用盡畢生精力繪制壁畫的小屋在愛塔的手下付之一炬。愛塔是個懂他的女人，她知道這是他最后的遺愿。

他已經得到了自己所追求的東西。他可以說死而無憾了。他創(chuàng)造了一個世界，也看到自己的創(chuàng)造多么美好。然后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。