在單薄的鏡片背后，一個桀驁不馴的眼神，用冷冷的目光看著這世間的流言蜚語;不反擊，不抱怨，只是冷笑著看著那些似跳梁小丑般的人，在肆無忌憚的攻擊他，在信口雌黃間胡言亂語。這是讀他的書很容易感受到的場景，這種孤獨者的痛苦和至上的精神，不是所有人都可以理解，所以總會有人以偏概全的來對待他;用自己的想法來衡量他。
所以，他有痛苦的掙扎，有自己的苦衷，所以他期望最后在世間找到一個屬于孤獨者的凈土，沒有打擾，沒有榮耀，只有文字和他。而那個曾經實現了的夢是在一座深山背后，是在一座殘破的木屋里，是在中華幾千年的文明里，那就是他在避難時找到一方樂土，可那里也終究被剝奪了，他還是孤獨的行者，在路上孜孜不倦的尋找，尋找……
這是一種悲哀，也是一種文化里的現狀。
我讀他的書，聽他的故事，陪他流淚，但是我沒有太大的憤恨，只因我不了解他的人，不了解他的事，所以我不能妄下結論。我讀過他的書，看過他寫過的故事;但我對他沒有深刻的理解，因此我并不打算為他辯駁，我只是從他的書里讀出，從他的故事里看出，他不是他們眼中那樣不堪的一個人。只是一個文化里孤獨的行者，在完成著屬于自己的救贖。
他就是一代文化學者——余秋雨。
一個人看這世間的變化，一個人走過大好河山，一個人，一個背包，一個背影在不經意間就成了永恒。在路上有壯觀但更多的是孤獨,在路上有陪伴但更多的是分離，在路上只有永不言棄才能方得始終。如若你想要成長，如若你想要捫心自問，去讀余秋雨的書吧，這是多好的一個機會。
一個人看家庭的變遷，一個人感受家人的悲歡離合，沒有訴說，沒有抱怨;在他心中有幸福也有痛苦，在他書中有故事也有文化，在夢里有他也有她。讀余秋雨的書，是讀一部歷史，是看這近世間的點點滴滴的變化;哭，是正常的，有那么多的沉重故事怎能不被淚水浸泡;笑，也是正常的，幸福和快樂并不是離他那么遙遠，命運也會有光顧的時候。有多好又有多沉重。
從《千年一嘆》看余秋雨：
余秋雨對中華文化有著深沉的熱愛,所以他甘愿用自己的腳步去丈量這世間的文明;所以他甘愿被無盡的危險包圍，而不知后退，不僅是不知更是不能。這需要勇氣，更需要舍身無畏的付出。這是他走過的路，更是他付出的勇氣，用一己之力而呼吁對文明的關注。單單從這一點來說，人們就不應該用有色的眼鏡來看他，不應該來泯滅著文化里的良知。
從中國出發，走過漫長的黃沙地帶，在烈烈西風中訪遍西部的西域小國;任黃沙掩埋身后淺淺的腳印，任狂風吹亂整齊的頭發，任陽光蒸發臉上的淚水。這只是開始，結束仍遙遙無期。在這里，在這孤獨的荒漠里，淚水和黃沙上的腳印一般，留不下太深的痕跡，只是淺淺的存在，只是短暫的存在，在時間的摧殘下很快很快的就消失不見，你甚至會懷疑它們真的曾經存在過嗎？
他就是在這里走過了很久很久，為了尋找遺失的文明，為了喚醒麻木不仁的那些人;所以他拋卻了自己的過去，暫時拋卻了親情和愛情和友情，放下了很多很多，然后義無反顧的踏上這條路，這條充滿死亡和孤獨的路。
在漫天風沙里，望著你遠去，我竟悲傷的不能自已;山窮水盡，旅途慢慢，一切都還是原來的樣子。
在離開戰火漫天的伊朗后，即將進入另一個新的國家，他的名字叫做敘利亞，他送他的妻子馬蘭離開，送她回他們溫暖而又溫馨的家。她在車內看著他，他在車外看著她，她在流淚，他在微笑。一個國家級的藝術演員在這里卻無法強顏歡笑;一個妙筆生花的享譽國際作家的作家在這里，卻說不出安慰的話語，生命在這些國度里可以說是一文不值，生活在這里是一種奢求，在這里更多的是生存。
離開只需要很短的時間，可再見又是那么難，前途未知，生命那么脆弱;誰又能預知未來呢？
誰都不知道明天和死亡那一個會先來，所以離開太難過，所以想要珍惜現在。
從《千年一嘆》里，不僅僅能看到文化的不同，文明的別樣風采，更能看到這世間的悲歡離合。同樣從這點點滴滴的話語里能看到他，對于親情，對于愛情，對于生命的思考，他是一個人卻也做成了人這一類高級生物，所很難做到的事。在他離開中國，在黃沙西風中走遍大好河山后，在喜馬拉雅皚皚白雪中，風塵仆仆回到中國時，我只想說：“敬意由此而生”。
從《吾家小史》看余秋雨：
在浙江有一個叫余姚的地方，那里有一條美麗又雅致的小溪，叫做上林溪;那清澈的河水洗滌著綿延了幾千年的瓷片，破碎卻又殘破的美。綿延的山林中不乏楊梅，成熟的季節里，連山都似乎被染成了深紫的顏色;讓我不經意間想起了那家鄉成串的藤蘿花，顏色雖不同，卻一樣的淡雅，清新。
在山下的村莊中有一戶不起眼的人家，那里的老屋里曾經出生過一個叫余秋雨的人，他的存在給了余姚別樣的顏色;他的存在是幾百年前王陽明的延續，一代大家就此而生，唯愿就此而終。
故事很長，有淚水也有歡笑;看的人在寂寞冷雨中靜靜的看，默默的哭，不讓淚水肆意妄為，卻也不能平心靜氣，只因那故事太過于沉重，以至于讓我忘了它是文學。一個人用筆記錄下家庭的過往，用一幕幕的戲來掩蓋創傷，卻忘了流動的血液里有些淡淡的，卻磨不掉，忘不了的憂傷，讓讀書的人在不自覺的冷雨中，感到莫名的憂傷和戰栗。
一個家庭的興衰變遷，幾代人的浮浮沉沉，在無聲的上演著生活的現實;讀書讓我從別人的家史中，看到這近世的變遷，看到許多不被揭露的事實，也看到他的一路成長，多好又有多沉重。
我一直認為也一直堅持，應該拋卻世俗的觀念來讀書，只是單純的看過去的文明，感受他走過的路，而不是揪住關于他的閑言碎語，就耿耿于懷，念念不忘。在我看來只有為讀書而讀書才能讀書，這樣才能感受和了解文化。
散文有別樣雅致之美，而不是八卦娛樂周刊，所以不要去過多的窺探關于他的私生活。而是在優雅的詞語間，感受這別樣的美麗，去走近，去認識一位叫做余秋雨的學者。
