說(shuō)起"大腳布"，相信現(xiàn)在很多人不知道。"大腳布"其實(shí)是一塊長(zhǎng)約兩米，寬五十公分的白洋布。它制作簡(jiǎn)單，價(jià)格便宜，只要縫紉機(jī)在四個(gè)邊縫一下就成了一塊"大腳布“。我家有兩塊"大腳布”，爸爸一塊，哥哥一塊。而我從小到大不曾擁有一塊。
因?yàn)?大腳布"是作為成年男人在農(nóng)村勞作時(shí)的好幫手。它象大多數(shù)男人的煙斗一樣是須臾不離左右的物品。我那還小，等我長(zhǎng)大了，"大腳布"也退出了我們的視線，成了一種對(duì)兒時(shí)的回憶了。
"大腳布"其實(shí)就是在農(nóng)村洗腳后，用布擦干的意思，我們家鄉(xiāng)諸暨的土話說(shuō)"大腳"就是洗腳。"大腳布"不但是洗腳布。它還有很多用途。
記得我小時(shí)間"大腳布”在農(nóng)村勞作的男人幾乎每人都有一塊。夏天雙搶時(shí)(雙搶是指既收割早稻又插種晚稻)，去田間無(wú)論割稻還是種田，"大腳布系在腰間既可以作為腰帶也可以護(hù)腰和增加腰肌力量的作用。當(dāng)看到那些腰系"大腳布"吭唷吭唷"挑著一、二百斤重的谷擔(dān)或秧苗。走一陣就用"垛支”支起擔(dān)子歇一陣，同時(shí)可以騰出手來(lái)，摞上腰間的"大腳布"，這時(shí)"大腳布"就是毛巾的作用了，擦一把滿(mǎn)頭大汗，再用布頭扇一下額頭，可以減輕一點(diǎn)夏日的酷熱。
我爸爸用的"大腳布"。因?yàn)橛镁昧艘呀?jīng)看不出它的本色了，只是看起來(lái)有點(diǎn)象淡黃色。爸爸的"大腳布"有股淡淡的煙味，這和他長(zhǎng)久吸煙有關(guān)。我記得第一次學(xué)游泳，是在池塘洗澡時(shí)，他直接把我扔進(jìn)水里，任我在水里掙扎撲騰，嗆了幾口水后，我學(xué)會(huì)了狗爬式游泳。爸爸把我從水里拎起來(lái)，扔給我他隨身帶的"大腳布"。我拿著寬大的"大腳布”擦身上水珠，覺(jué)得象浴巾一樣舒服，它讓我忘卻了剛才水里撲騰時(shí)的緊張?jiān)诳謶帧Ｗ屛腋械搅苏鎸?shí)的安全感。
爸爸的"大腳布"也和大多數(shù)村民一樣勞動(dòng)時(shí)都帶著，生產(chǎn)隊(duì)在農(nóng)忙時(shí)開(kāi)夜工，晚上發(fā)的月餅做點(diǎn)心，他一定會(huì)舍不得吃，解下"大腳布"，小心地里面用紙，外面用"大腳布"包著省給我們吃。那晚的月餅特別好吃！
他上山砍柴也會(huì)帶著"大腳布”，上山砍柴必帶三樣工具:沖杠(兩頭尖尖用厚鐵皮包著，有點(diǎn)象紅纓槍的槍頭)，:戳在捆好的木柴，用來(lái)挑柴用的；勾刀，砍柴用；垛支，撬在沖桿上做杠桿作用，可以減輕沖桿上的重量，也可以半路休息時(shí)把木柴擔(dān)支住小歇一下，外加兩根麻繩。這時(shí)的"大腳布"會(huì)包上干糧，以備砍柴時(shí)填肚。砍柴的地方很遠(yuǎn)也很幸苦。在砍柴時(shí)如果看到野筍或野果，就會(huì)用"大腳布"包好扎牢，隨著柴擔(dān)一起帶回來(lái)……
"大腳布"就象萬(wàn)能布，還可攤在田頭地角，或坐或躺，或在上面放干糧吃。它既可擦汗、遮陽(yáng)、當(dāng)袋、當(dāng)繩，也可以當(dāng)浴巾、當(dāng)裙子……據(jù)說(shuō)以前還有姑娘當(dāng)定情信物，可惜我那時(shí)還小，不懂情為何物？那時(shí)看著哥哥有，我還嫉妒哥哥……
隨著時(shí)間的流淌，我也長(zhǎng)大成人，進(jìn)了城市工作。而"大腳布”也退出了歷史舞臺(tái)，雖然我不曾擁有一塊"大腳布"，但"大腳布”作為那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，它見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活變遷，和農(nóng)民吃苦耐勞的精神。"大腳布"也為此作出了不小的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在農(nóng)村都富裕了，再也見(jiàn)不到"大腳布"了，但"大腳布"作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，永遠(yuǎn)留在我的記憶深處！
