在翻成語字典時，看到“刻舟求劍”這四個字。

它背后講的是一個人在船上掉了一把劍，他在船邊刻了個記號，打算等船靠岸后再從那個位置下水找劍。

結果是找不到，因為船已經移動了，而他卻靜止地看待問題。

早些時不知道這四個字的沖擊力。

今日再看，如同一記回旋鏢正中眉心。

01

聽過一種茶道理念叫“一期一會”，意為“一生僅有一次的相遇”。

寺廟的枯山水前，老僧人總會對著沙紋輕嘆：“你看這波紋，越是刻意想留住，越早消散。”

因加班錯過約會的黃昏，寫滿心事卻塞進抽屜的信，地鐵瞥見卻不敢搭訕的瞬間。

遺憾像一把粗糙的砂紙，磨平了我們自以為是的棱角。

張愛玲在《半生緣》里寫：“我們再也回不去了。”

可正是這種“回不去”的遺憾，讓我們看清了自己當時的怯懦與猶豫。

它像一種特殊的鑰匙，能打開記憶力塵封的匣子。

我永遠記得那個考試失利給我打電話的朋友，她無數次對我說過：不回信息的人是會沒有朋友的。

最后我們都沒向前一步，在相遇的最高點分別了。

02

戰國策里的刻舟求劍者，用刀刻下記號的那一刻，便把自己釘在了時間的琥珀里。

少時沒有機會學習的尤克里里，沒有穿過的夸張裙子，沒有玩過的街頭游戲機，都成了成長后的一種補償。

買了以前不舍得買的樂高，回來拼了一套車，但是因為太占位置了，所以放在了角落。

它們在柜子里塵封，未擁有時則是心念，許久后終于有機會可以擁有了，高興了一會取而代之的是落寞。

“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。

村上春樹在《挪威的森林》里說：“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。”

或許那些塵封在柜子里的東西看起來沒什么用，但當你一個人，當你失落時，當你的靈魂無處安放時。

你會發現當初你購買的那些會成為心靈慰藉。

你會知道“原來我也有這個能力”。

03

楚國人用刀刃在船舷刻下記號時，他已然為自己的人生篆刻了一道無法愈合的裂痕。

我曾用"社交斷舍離"的方式斬斷與舊友的聯系，卻在某天發現，真正需要修復的或許不是關系本身，而是自己面對遺憾的勇氣。

大學時期，我以"人生進度條錯位"為由，與高中時代最珍視的友誼劃清界限。

經過了大學一年有所釋懷。

我回到家開始整理我的過去，我打開過去不曾認真看過的信、禮物。

看著一字一句，企圖在過去的物品中找到我應有的結局。

日本作家吉本芭娜娜在《廚房》里描寫過一種“虛無的華麗”：“破損的陶瓷餐具總比嶄新的更讓人珍惜，因為它們記得被觸摸的溫度。”

這也是為什么我們在博物館看到藏品時，有破損的會比完好無損更有感觸。

04

我有想過要不要回過頭找回她們。

我在操場思量許久：她們在時間的長河里和我相遇和我告別，當一方已進行無聲的離開時，便不必回頭。

那些未能成行的旅行、中途放棄的夢想、未曾說出口的愛意……

如果還有機會再相遇，大家一定是想看到各自安好的各位。

刻舟求劍的故事長大后依然無法避免。

一次一次返回某個節點，想尋找失去的東西，但只能站在船邊徘徊。

故地重游本就是刻舟求劍。

拿過去的鑰匙，開啟未來的門，不是那么容易。

時代在不停地更替，迭代速度一年比一年快。

刻舟求劍、掩耳盜鈴、守株待兔、精衛填海等一箭一箭朝我們射來。

學會與遺憾、過去共生，那些裂痕終將成為照進內心的光。

寫到文末，想到《了不起的蓋茨比》中的一句話：“我們繼續奮力前行，逆水行舟，被不斷地向后推，直到，回到往昔歲月。”

如果此刻讓你在“刪除遺憾”和“保存遺憾”之間做選擇，你會選哪一個？

不妨試試這個心理實驗：把最難以釋懷的遺憾寫下來，想象它是需要解開的九連環。

當你拆開第三環時，或許會發現——有些缺口，正是光照進來的地方。