1
敲門。得到請進的應答后，我推門而入，比以往任何一次都感覺輕松。
就快結束了，這一切！我遞上假條。
“什么情況？”領導一反往日的威嚴持重，詢問中帶著關切，這種狀態的交流，我不太習慣。我們之間只談過工作，他永遠對效率不滿意，不斷有新任務壓下來，好像人生只有工作，不需要私人時間甚至睡覺都是浪費。
除了匯報工作，我和他也沒什么好談的。他只批過女同事的保胎假，我不生二胎，也就無緣休假。他的字典里沒有男女之別，這幾年，我生生被逼成了女漢子。隨時加班，手機里滿滿的待辦事宜，沒有假期，沒有旅游，沒有賞花看云的閑逸，睡眠越來越淺時常驚醒。我陷入深深的憂郁，這樣的生活有何意義？
拿出診斷報告，默默遞過去。上面寫著：潰瘍性胃癌，晚期。
回到辦公室，我把副主任和科員都找來。各項工作列好了清單和流程，照做便是，所有的聯系電話也移交了，缺了誰機器都一樣運轉。
只說自己休假陪老父親出國旅游，聯系不方便，重要事情直接請示分管領導吧。病情只有老大知道，請他先勿聲張，我需要一周的時間處理些個人事務，然后會積極投入治療。
開始慢慢收拾私人物品。最多的是書，日記本，瓶瓶罐罐，值班的洗漱用品，桌上的照片。拷走電腦里的個人痕跡。文件柜的鎖壞了很久，一直忘了叫物業來修。它們都曾為我所用，卻從不屬于任何人，物安在，人將非。
窗臺上幾盆多肉依然飽滿，科里的姑娘們會照管好的。不知道植物是否有記憶，原本平日對它們也不夠精心，這樣也好，相忘不會太難。
最后一次打掃干凈辦公室，關閉所有電源，Game? Over ! 二十六年的職業生涯就此別過。
2
我一個人住，還沒有離婚，估計也不用離了。
三個月前他搬出去，原因是這個家早就沒有了溫暖。一切都隱藏得很好，表面上我一直擁有正常的完整。我沒去尋過他躲進了誰的溫柔鄉，這么多年了，沒有A也會有B，他那一副好皮囊和光鮮的頭銜，何曾拒絕過隔壁花香？
女兒大學就在國外讀，她自己選擇的。
我一個人住，一個人面對。
我靜靜瞅著胃鏡報告上那張血糊糊的影像。夸張猙獰的腔道，深淺不一的紅，發黑的凸起腫塊，真是丑陋啊。我撩起上衣，盯著胃所在的那一圈，腹部看上去白嫩平坦，難以想象其下包裹著那么丑陋的穢物。它們將一點點吞噬我，直至一起化為烏有。
切片的確診結論不足十字，毫無商量的余地，就這么判了我死刑，叫人怎么服氣？憑什么？憑什么這幾個字簡單組合一下我就必須屈從？它們在紙面上漂浮著，得意地嘲笑我，我伸手去抓，卻屢屢撲空。若被我抓住，定要扯個稀巴爛，然后扔進馬桶沖走。
泛上來一陣惡心，發源地就是那個丑陋的所在吧？天色漸暗，我沒有開燈，徑直爬上床。房里黑咕隆咚，像個大匣子，裝著尚且還有具體形狀的我。我瞪著天花板的某處，那里應該有一條縫，不過現在看不真切。想到一句詩：黑夜給了我黑色的眼睛。寫這句詩的人已瘋狂致死，而我還活著，至少現在活著。
為什么會是我？醫學從不會回答這個問題，他們只負責侵入，切割，修補，痊愈和感知是患者自己的事。輪到你就是你了，想再多也無濟于事，還是盡早計劃治療吧。
師父會告訴你，前世作業今生報。少年失母，中年失婚，現在還要被奪去生命，我的前世到底是個怎樣作惡多端的人，今生要得這樣的報償？
作為醫學從業人員，能更快地接受事實，可悲的是，也注定無法消除更深的絕望和恐懼。見得太多了，太多不好的結果。
我不想受折磨，那些毫無意義的，卻被溺水者當成救命稻草的折磨。
3
女兒總是忙忙碌碌，連一周一次的視頻通話都保證不了。在我的強烈要求下，才每天回到宿舍報個平安。眼下不想讓她分心，先瞞著吧，到瞞不住再說。
想去看看父親，阿姨說單位安排退休的老同志去山里避暑了。父親的電話我幾乎不打，他聽不見什么。老人聽不見是福氣，父親每天都樂呵呵的，萬事不叨擾。
姐姐們各忙各，美食、打牌、旅游，九宮格張張明媚燦爛。我撥通弟弟的電話，他們一家在巽寮灣，聽筒里傳來海浪的聲音，和弟弟的快樂。讓幸福多停留一會兒吧，下次你們來看我時，難免要強裝笑容。真不想這樣啊，即將讓親人們憂心了。
注冊了一個云盤，將所有照片按時間順序存檔。這件事花了我兩天時間，照片太多了，手機、空間，零零散散。我一邊回憶一邊整理，好似又活過了一遍。社交網站里的我，是個多么陽光自信的女人啊，就讓她以這樣的姿態永遠活著吧。
跑去照了一套古裝寫真。小家碧玉，雍容華貴，衣袂飄飄，漢服和旗袍，過飽了癮。我前世的前世，該是個如此美好善良的姑娘吧。
然后是我的那些文章，日記，還有書。
文章各自在文集里，要做的也是備份。它們給了我太多的快樂和力量，無數個夜晚，我們相依相伴彼此成就。不知道將它們留給誰，也不知道誰會愿意讀這些，以后都與我無關了，那是文字的宿命。沒有實現紙媒的出版，有深深的遺憾。
書架上有我最忠實的朋友。一道道書脊俊俏地挺立著，作者的名字排在下面，有的醒目有的淡然。張愛玲、三毛、蕭紅、老舍、錢鐘書、陳忠實、海子，還有一些上個世紀的大文豪，他們都去了天堂，只有文字得以永恒。我以前從未意識到，每晚的閱讀幾乎都是在和遠去的靈魂對話。如果有書的話，無論在哪兒，日子都能挨下去吧。
還有幾本發黃的日記。那個小姑娘成天地寫呀寫呀，連男孩打個噴嚏她都覺得與眾不同。我清楚地記得那張臉，無辜的表情，和淡淡的胎記。從用手機開始，他的號碼一直躺在聯系人里，主叫被叫都為零。
4
第二天下午，我在那座小城的茶館里等一個人。他說喝不慣咖啡，而且依然做不到守時。女人愿意付出耐心等待男人，通常只有一個原因。
風風火火徑直找到卡位坐下，他說一眼就看到了我，連背影都沒變。
他呢，好像變了，肉多了，橫了，不說話的樣子有些兇巴巴。又好像沒變，說話直溜溜不拐彎，眼里的真誠和從前一模一樣。
他過得不錯。三十二歲大婚，娶了年輕十歲的小妻子，兒子是重點初中的學霸，正準備二胎。小領導當了八年，升遷基本無望，炒炒股釣釣魚倒也自得其樂。這些我陸續從校友那兒聽說過，當真實的他坐在對面，把幾十年的日子輕描淡寫地吐出來，讓人有些恍惚。
茶過半盞，我還沒說自己近況，他又追問了一次。便只挑順遂的說，他大概也略知一二。我突然出現在這里的理由是出差。他說這些年里，他幾乎推掉了所有去我的城市公干的機會，我沒有往下問。
當年的趣事，他記得不多，我描述那些細節，他一臉的茫然。我不管，依然興高采烈嘰喳不停，他的眼睛在微笑，這樣很好。
我說，送你張照片吧，是畢業那年在操場拍的，保證你沒見過，小姑娘可好看了。
他高我一屆。照片是唯一的一張，我保存了二十多年，今天終于交到對的人手里，有些東西是屬于他的。
他盯著泛黃的照片有些出神：
“還真是好看呀！當年怎么沒發覺.....”
“你那叫有眼不識金鑲玉！可就這一張，記得收好啊，丟了你賠不起的?！?/p>
“一定！等六十歲時咱們一起看！”
這話說的，我的淚幾乎就憋不住了。
第一次抱抱他，也是最后一次。原來他是這樣的溫度，這樣的味道，很暖和，很好聞。
5
五天后，林芝姹紫嫣紅恍若江南，南迦巴瓦峰真容得現。雄奇當前，一切都顯得渺小、輕靈，包括死神。
我在一片驚嘆聲中接通電話：“請問是林女士嗎？實在不好意思，上次的切片結果可能有點誤會，您什么時候方便來醫院一趟嗎？”
我太不方便了，恨不能變成一只大鳥飛回去。
差點出人命啊，親愛的同行們......
本文純屬虛構，提醒大家勞逸結合注重健康。我很好。
我是步綰，轉載文章等相關事宜請聯系我的經紀人宇宙甜心
