嗨，我聽說你最近愛的很累很痛。我不知道愛是什么呢，有時候我覺得愛是水、是衣物、是一日三餐，有時候我又覺得不是。愛好像只是被憑空捏造出來的一個字，它黏糊糊的、濕漉漉的，附著在人性的表面，又被擺放成一種儀式的形狀。
小時候我覺得愛是咸的，因為很愛哭，并且在哭泣后能得到一顆不甜的糖。我不知道你是不是這樣過活呢，我親愛的響尾蛇，看起來你從很小就知道什么是絕望。我想我也懂，但大部分時候我都不說。有些話，我留著長大后再說，因為會有人聽。但事實上不是這樣，人世間從來沒有感同身受這回事。
我最近做夢，經常會夢到自己命懸一線。有天凌晨，我墜下很深的懸崖，過程被重力拖曳的非常漫長。我看到整齊的懸崖側壁布滿了狹窄的長方形格子間。人們睡在里面，悄無聲息。如果翻身就會像石子一樣跌落下去，有些人一動不動靜謐安詳。我跟那些掉下去的人一樣，被重力狠狠沖刷，最后成為一塊黑色的硬核。這是一個沒有底的夢，降落，永無休止的降落。我很想告訴你，其實愛，有時候就是這樣險峻。是睡是醒，莫衷一是。那方小格子，再怎么粉飾，也畫不出天堂。人怎么可能不動呢，怕是死了吧。
你厲兵秣馬，渴望啟程。人間的版圖一半刻在心頭，另一半印在腳下。心頭的那塊，夜來幽夢屢屢描摹，早就濃墨重彩失了顏色。腳下的部分，荊棘塞途披枷帶鎖，也已橫生枝節無從期許。沉珂絕癥。
親愛的響尾蛇，還記得人間的模樣嗎？如果你走在人群里，人群注定成為牢籠，緊緊包裹住你。這里就是這樣密不透風，如果想要呼吸，就要力爭上游。那里人很少，果子也都熟了，可以隨意采摘。但不能樂不思蜀，夢遲早都會醒的。你可以來看看市井中的熱氣騰騰，但不要細看，人間的事經不起推敲。或者，如果你有幾分薄幸，你可以看得見星辰，閃爍在午夜時分的、寂靜的星辰。
你照顧過歷代的星辰嗎？不瞞你說，有很多次，我都想潰逃。很小的時候，我遇到一件怪事。現在想來，應該是個夢，但很有意思。當時我住在我家的老居里，那種農村的、因為常年得不到修葺而時時帶著異響的老居。那天夜里，我坐在門前，親眼見證了一個滾動的星空。深秋的長風裹挾了玉米的芬芳，從東往西，將整個長空劈裂。我抱膝蹲坐在門前，用眼睛觸摸他們。那些被稱為星座的簡單的排列，一瞬間化為了具象。它們用更為精細的組合匯集出神秘的形狀，用秘而不宣的光彩昭示某種尖刻。那是第一次，我飽受了星星的諷刺。
我其實很少說話，因為傾訴欲時常令我覺得羞恥，但我又忍不住。親愛的響尾蛇，我辨不清愛的模樣，就像面對面你看不清我。有好些年，我以為這個字只是在陳述一種癲狂，像星辰滾動出秘密，像石子翻身落下懸崖，像嬰孩急切尋找乳房。但都不是，這個字又迫切又閃亮，更像是某種顛沛，如果你一路撿拾那就注定要一路遺失。
你不說話，很擅長傾聽，你不時頷首、微笑、蠕動你的唇角。但我認得你呢。無數個巨夢隕落的彼岸，你都是匍匐在以愛之名的異端，背靠著粘稠濕滑的巖石，緊緊咬住你的犬齒。我認得你，無數次從我的軀殼里掏出僅剩的火焰，盡數它們的膽小和怯懦，然后放聲大笑。無數次撕咬和搏擊，無數次夢中驚醒心有戚戚。呵，欲加之罪，何患無辭。
我時常夢到你，不再是前些年的模樣了。成長的浩劫被歲月擱置于險灘。在至淺處，你抱膝端坐，赤發黃口，頭頂一片詭譎的星辰。我在時，撫摸你柔順的頭顱；我走時，便親手將它斬落。它像石子般落入深淵，但你依然如刑天般端坐，堅若磐石。海浪，用年輪的形式屢次親吻著你的軀體，它們前進又后退，發出貫耳的轟鳴。
親愛的響尾蛇，還記得愛的感覺嗎？很透徹。
